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Conférence-débat du 22 MAI 2002
au Lycée Edgar Quinet

Primo Levi

Daniela AMSALLEM

Marie-Paule Hervieu

Le  Cercle  d’Etude  comprenant  des  professeurs  d’histoire,  de  lettres,  de  philosophie, 
fonctionne depuis huit ans. Je salue la présence du Président de l’Amicale , Henry Bulawko, 
du Secrétaire Général, Raphaël Esrail, d’Ida Grinspan, auteure avec Bertrand Poirot-Delpech 
de  « J’ai  pas  pleuré »,  d’Aleth  Briat  représentant  l’APHG.  Le  Cercle  d’Etude  étend  ses 
activités  dans  plusieurs  directions,  à  savoir  les  conférences  publiques  d’une demi-journée 
deux  fois  par  an,  les  journées  d’étude  une  fois  par  an,  la  formation  de  professeurs  du 
secondaire, la publication des « petits cahiers ».

Daniela Amsallem, notre intervenante d’aujourd’hui, a soutenu une thèse d’Etat intitulée : Le 
Génocide et la figure du survivant dans les œuvres des écrivains juifs italiens contemporains 
et a publié de nombreux articles dans l’Ecole des Lettres, le Monde juif. elle a publié deux 
livres  d’études  chez Ellipses,   Primo Levi,  (collection « Thèmes  et  études ») ainsi  qu’une 
étude sur  Si c’est un homme de Primo Levi, et chez Cosmogone, le livre,  Primo Levi au  
miroir de son œuvre :  le témoin , l’écrivain, le chimiste.

Pour terminer, je souhaiterais faire une courte citation révélatrice de la force et de la concision 
de  l’écriture  de  Primo  Levi.  Celui-ci  se  demandait  pourquoi  tant  d’hommes  avaient  été 
« sourds, aveugles et muets », « une masse d’invalides autour d’un noyau de féroces ».
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Daniela Amsallem

« CONSIDEREZ »
Je voudrais commencer par rappeler la diversité des écrits de Primo Levi.  Primo Levi est 
surtout  connu en France pour son premier livre écrit au retour de déportation,  Si c’est un 
homme (1947) mais il est l’auteur d’une dizaine d’autres ouvrages : La Trêve  suite logique de 
Si c’est un homme où il raconte son long voyage de retour de la déportation jusqu’à Turin, des 
livres sur son métier de chimiste, un roman historique, épique,  Maintenant ou jamais,  Les 
Naufragés et les rescapés sorte de testament spirituel publié un an avant sa mort, complément 
de  Si c’est un homme où il reprend les sujets abordés dans son premier livre de façon plus 
systématique. Il a écrit aussi des poèmes, de façon espacée, parfois une fois par an, parfois 
plusieurs dans la même semaine, surtout à son retour des camps. C’était une activité qu’il 
considérait comme irrationnelle, qu’il ne « maîtrisait » pas, qui le surprenait et où il laissait 
libre cours à ses sentiments, à ses émotions, à ses préoccupations, au contraire de sa prose qui 
était  toujours  très  lucide  et  très  mesurée.  Le 20 novembre  1978 il  a  écrit  un poème :  La 
Bambina  di  Pompei (L’enfant  de  Pompéi)  ,  qui  évoque  le  destin  tragique  de  trois 
adolescentes, victimes de la nature ou de l’histoire. La première est la petite fille de Pompéi, 
ensevelie sous les cendres du Vésuve et trouvée morte serrée contre sa mère, la deuxième est 
Anne  Franck  (non  nommée  explicitement  dans  le  poème),  la  troisième  est  l’écolière 
d’Hiroshima dont l’ombre a été « clouée au mur » par l’explosion de la bombe atomique.

Je ne peux pas renoncer au plaisir de vous le lire dans l’original italien :

La bambina di Pompei

Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra
Ancora riviviamo la tua, fanciulla scarna
Che ti sei stretta convulsamente a tua madre
Quasi volessi ripenetrare in lei
Quando al meriggio il cielo si è fatto nero.
Invano, perché l’aria volta in veleno
È filtrata a cercarti per le finestre serrate
Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti
Lieta già del tuo canto timido riso.
Sono passati isecoli, la cenere si è pietrificata
A incarcerare per sempre codeste membra gentili.
Così tu rimani tra noi, contorto calco di gesso,
Agonia senza fine, terribile testimonianza
Di quanto importi agli dèi l’orgoglioso nostro seme.
Ma nulla rimane fra noi della tua lontana sorella,
Della fanciulla d’Olanda murata fra quattro mura
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Che pure scrisse la sua giovinezza senza domani :
La sua cenere muta è stata dispersa dal vento ,
La sua breve vita rinchiusa in un quaderno sgualcito.
Nulla rimane della scolara di Hiroshima,
Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli,
Vittima sacrificata sull’altare della paura.
Potenti della terra padroni di nuovi veleni,
Tristi custodi segreti del tuono definitivo,
Ci bastano d’assai le afflizioni donate dal cielo.
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate.

Traduction : L’enfant de Pompéi

Puisque l’angoisse de chacun est notre angoisse,
Nous revivons toujours la tienne, enfant gracile,
Qui t’es blottie contre ta mère, éperdument,
Comme si tu voulais te réfugier en elle,
Quand tout noir, à midi, le ciel est devenu.
En vain, parce que l’air transformé en poison
A filtré jusqu’à toi par les fenêtres closes
De ta maison tranquille, aux murs si rassurants,
Qu’avaient ravie tes chants et tes rires timides.
Des siècles ont passé, la cendre faite pierre
Emprisonne à jamais la grâce de ton corps.
Ainsi restes-tu parmi nous, convulsif moulage de plâtre,
Agonie infinie, terrible témoignage
Du cas que font les dieux de notre race altière.
Rien, cependant, ne reste parmi nous, de ta lointaine sœur, 
De l’enfant de Hollande, entre quatre murs emmurée,
Qui écrivit pourtant sa jeunesse sans lendemain :
Ses cendres ont été dispersées par le vent, muettes,
Et un cahier jauni renferme sa vie brève.
Plus rien ne reste de l’écolière d’Hiroshima,
Ombre clouée au mur par la lumière de mille soleils.
Puissants de la terre, maîtres en nouveaux poisons,
Tristes gardiens secrets du tonnerre définitif,
Les fléaux du ciel amplement nous suffisent.
Avant que d’appuyer du doigt, arrêtez-vous, réfléchissez.

 
Le dernier vers traduit  en français  par  arrêtez-vous,  réfléchissez est  en italien  fermatevi  e 
considerate. Or, ce  « considérez » est peu utilisé en italien dans cette acception : prenez en 
considération, réfléchissez. Mais c’est le même mot qui scande le poème en exergue de  Si 
c’est un homme : « considérez si c’est un homme ». Ainsi du « considérez si c’est un homme » 
au « considérez »  conseillé aux puissants de la terre qui doivent réfléchir avant de déclencher 
une agression nucléaire, il y a tout un lien logique. Primo Levi a consacré toute sa vie à mettre 
en  garde,  à  inviter  à  la  réflexion.  Il  voulait  que  son  expérience  porte  ses  fruits,  soit  un 
avertissement pour les nouvelles générations,  pour les faire réfléchir sur l’humanité, l’avenir 
de cette  humanité,  sur ce que l’homme a osé faire  à un autre  homme et  qui peut  encore 
arriver.  Pour  lui,  les  cérémonies  commémoratives  devaient  avoir  un  aspect  pédagogique 
d’avertissement.  Ainsi,  tel  était  son souhait  quand il  a écrit  la  plaque commémorative du 
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mémorial italien à Auschwitz en 1978 où on lit : « Visiteur, observe les vestiges de ce camp et 
médite. De quelque pays que tu viennes, tu n’es pas un étranger. Fais en sorte que ton voyage 
n’ait pas été inutile, que notre mort ne soit pas inutile. Que pour toi et tes enfants, les cendres 
d’Auschwitz servent d’avertissement : fais que le fruit abominable de la haine, dont tu as vu 
ici les traces, ne donne plus de nouveaux germes, ni demain, ni jamais ». Ce texte a été écrit la 
même année que le poème « L’enfant de Pompéi » où il évoque Anne Franck. J’ai visité à 
nouveau le mois dernier la maison d’Anne Franck que j’avais vue il y a vingt ans. C’était 
alors un lieu plus recueilli, plus intime. Maintenant il y a un musée près de la maison, qui 
propose un long parcours pour les jeunes générations, expliquant la Shoah, les persécutions, la 
déportation des Juifs de Hollande, et c’est mieux ainsi : il a cette fonction pédagogique et 
d’avertissement que prônait Primo Levi. Et je n’ai pas été surprise de trouver, dans la dernière 
salle, une grande pancarte présentant une citation de l’écrivain turinois…

« JUDEITE » ET LAICITE DANS LA FAMILLE LEVI

Primo Levi est né à Turin, en 1919, tout de suite après la Première Guerre mondiale, l’année 
où  Mussolini  a  créé  les  « faisceaux  de  combat »,  embryon  du  parti  fasciste.  C’est  aussi 
l’année de fondation du parti  national-socialiste  en Allemagne.  La famille  de Primo Levi 
appartenait à la moyenne bourgeoisie juive, d’origine sépharade. Ses ancêtres étaient venus 
d’Espagne vers 1500, en passant par la Provence. Repoussés ou mal  acceptés à Turin,  ils 
s’étaient installés dans les localités agricoles du Piémont méridional où ils vivaient isolés. 
Minorité très réduite, ils parlaient un « jargon » particulier – idiome judéo-piémontais auquel 
Primo Levi consacre le très beau premier chapitre du Système périodique. Dans ce chapitre, 
intitulé « Argon », comme le gaz  inerte et rare qu’on ne voit pas dans l’atmosphère mais qui 
existe, il évoque avec tendresse et humour certains de ses oncles (barbe) et tantes. Parmi les 
anecdotes les plus sympathiques, la première concerne la Tante Allegra, dont le fils Aaron, 
grand gaillard costaud, avait été enrôlé comme figurant au prestigieux Théâtre Carignano de 
Turin. Aaron invita ses parents à la première de « Don Carlos ». Quand la mère aperçut son 
fils sur scène hérissé d’armes « comme un philistin », elle se leva en appelant : « Roni – c’est 
le  diminutif  d’Aaron – pose ce sabre ! » Quant  à la seconde anecdote,  elle  met  en scène 
Barbapartin,  l’oncle  Bonaparte  (appelé  ainsi  en  hommage  à  celui,  qui,  le  premier,  avait 
imposé  l’émancipation  des  Juifs  en Italie).  L’oncle  Bonaparte  avait  une femme tellement 
affreuse,  qu’il  s’était  converti,  était  devenu moine  et  même missionnaire  et  était  parti  en 
Chine pour mettre le plus de distance possible entre lui et son épouse. 

L’émancipation des Juifs italiens, due une première fois à la campagne d’Italie et la volonté 
de Bonaparte, avait été annulée par la Restauration, rétablie par Charles Albert en 1848 dans 
le Piémont puis élargie à tout le Royaume d’Italie unifié. Les Juifs italiens, qui avaient adhéré 
avec enthousiasme aux idéaux de liberté et d’indépendance nationale, s’étaient intégrés à la 
vie  du pays  et  avaient  participé  aux progrès  dans tous  les domaines :  sciences,  politique, 
armée, économie, littérature, droit etc. Mais cette intégration avait entraîné une assimilation et 
un certain éloignement vis-à-vis des valeurs ancestrales.

La famille Levi était laïque et assimilée. Primo Levi m’a confié lors de nos deux rencontres en 
1980 et 1986 que sa famille avait conservé la conscience de sa « judéité » qui resurgissait 
surtout lors des principales fêtes religieuses. Le père de Primo Levi, l’ingénieur Cesare Levi, 
savait l’interdit alimentaire concernant le porc mais il  adorait le jambon. Il en achetait,  en 
mangeait devant ses enfants en leur faisant comprendre que lui péchait parce que la chair est 
faible mais que eux devaient bien se comporter et ne pas faire comme lui. La mère de Primo 
Levi  qui était encore plus laïque que son mari emmenait toutefois les enfants chez le grand-
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père maternel pour les grandes fêtes religieuses et achetait du pain azyme pour la Pâque. De 
plus, se maintenait dans la famille Levi un attachement à l’étude, à la culture que Primo Levi 
considérait  comme un héritage  du judaïsme bien  qu’elles  fussent  tournées  vers  des  voies 
laïques, vers des sujets non religieux. Primo Levi avait reçu les rudiments d’une éducation 
religieuse, avait fait sa bar-mitsva à treize ans et avait suivi une brève période d’observance 
religieuse. Il a raconté à un journaliste italien que, jeune, il avait fait le vœu – ce qui est très 
peu juif – de porter tous les matins les tephilines pour obtenir une bicyclette. Mais s’il avait, 
en effet, obtenu la bicyclette, il pensait que les phylactères n’avaient rien à voir avec cela.

LES ANNEES DE FORMATION   

Cependant, très tôt l’intérêt scientifique avait prévalu et il affirmait lors de notre rencontre en 
1986 que « la  loi  de Moïse avait  été  remplacée  par  la  théorie  de Darwin ».  Au lycée,  il 
s’intéressait  surtout  à  la  chimie,  à  la  biologie,  aux  sciences  naturelles.  Il  était  inscrit  au 
prestigieux Lycée d'Azeglio de Turin où avaient exercé d'éminents professeurs antifascistes, 
mais  au  moment  où  Primo  Levi  y  était  élève,  ce  lycée  avait  été  épuré  et  était  donc 
« politiquement neutre ». Il avait l’impression d’y être victime d’une « conjuration » : « Au 
lycée, on m’administrait des tonnes de notions que je digérais avec diligence, mais qui ne me 
réchauffaient  pas  les  veines.  Je  regardais  les  bourgeons se  gonfler  au printemps,  le  mica 
scintiller  dans  le  granit,  je  regardais  mes  propres  mains  et  me  disais  à  moi-même :  je 
comprendrai aussi cela, je comprendrai tout, mais pas comme eux le veulent. Je trouverai un 
raccourci, je me fabriquerai un passe-partout, je forcerai les portes ». (Le Système périodique).

Cependant la culture classique à base de grec et de latin laissera une empreinte chez Primo 
Levi  et  il  se  souviendra  de  ce  patrimoine  culturel  à  Auschwitz,  en  particulier  lors  de 
l’évocation de Dante avec son ami Jean Samuel.

En 1937, il s’inscrit à l’Institut de Chimie de Turin. Il avait choisi la chimie à cause de sa 
conception romantique de cette science : la chimie devait lui permettre de découvrir « la clé 
de l’univers », de comprendre le pourquoi des choses. Au laboratoire de chimie, il percevait 
ce contact, cette lutte, ce duel avec la Matière qui est mère, mais aussi mère-ennemie. Il fallait 
donc lutter avec persévérance avec elle, ce qui permettait d’acquérir une certaine maturité. 
D’autre  part  il  voyait  dans  la  chimie  l’antidote  au  fascisme :  le  fascisme  imposait  des 
dogmes :  « croire,  obéir,  combattre »  alors  que  la  chimie  développait  les  facultés  de 
raisonnement,  d’observation,  de  critique.  Il  appréciait  les  notions  claires,  précises  qu’il 
recevait dans ses cours à l’Université et cette approche scientifique sera un modèle d’écriture 
pour lui.

MESURES ANTISEMITES – LES JUIFS ITALIENS FACE AU FASCISME 

C’est au cours de ses années universitaires que furent promulguées le 6 octobre1938 les lois 
raciales en Italie, qui interdisaient aux Juifs les mariages mixtes, l’accès à l’école publique, au 
service militaire,  les activités  libérales les mettant  en contact  avec des non-juifs.  Ces lois 
interdisaient aussi aux Juifs de posséder des biens immobiliers en dehors de certains quotas. 
D’après les historiens, ces lois raciales italiennes présentent des différences avec les lois de 
Nuremberg, en Allemagne nazie, car elles se fondent non pas sur un racisme biologique mais 
sur un racisme politique. En effet, elles prévoient des exceptions (sauf en ce qui concerne 
l’enseignement) : certaines catégories sont exemptées de ces lois raciales comme les familles 
de Juifs de nationalité italienne tombés lors des dernières guerres ou pour la cause fasciste, 
inscrits depuis le début au parti fasciste, ou présentant des mérites particuliers. Il est d’ailleurs 
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significatif que si le fascisme exclut les Juifs de la vie civile, politique, économique italienne, 
l’Italie  fasciste continue d’accueillir  les  Juifs réfugiés étrangers  venus d’Allemagne ou de 
pays occupés par les nazis et apportera une aide active dans les territoires sous occupation 
militaire italienne après 1940.

Les Juifs italiens s’étaient comportés vis-à-vis du fascisme – comme l’ensemble des citoyens 
italiens – selon leurs intérêts sociaux et leur orientation idéologique. Un grand nombre avait 
adhéré  au  fascisme  et  un  autre,  tout  aussi  important,  à  l’antifascisme.  Ainsi  Cesare  et 
Margherita Sarfatti faisaient partie de l’entourage du Duce alors que les frères Carlo et Nello 
Rosselli  avaient  fondé  à  Paris  en  1929  le  mouvement  libéral  et  socialiste  « Giustizia  e 
Libertà » (« Justice et Liberté ») et devaient être assassinés dans cette ville en 1937.

LES LEVI FACE AUX LOIS RACIALES FASCISTES

La  famille  Levi  ne  faisait  pas  exception :  le  père  de  Primo  Levi  n’était  pas  fasciste  et 
éprouvait de l’agacement vis-à-vis du goût pour la parade, voire la mascarade et le manque de 
sérieux du régime.  Mais comme beaucoup d’Italiens,  il  s’était  inscrit,  malgré lui,  au Parti 
fasciste et avait porté la chemise noire. Primo Levi, qui avait été élevé dans l’école fasciste, 
avait été enrôlé comme tous ses camarades dans les organisations fascistes de la jeunesse.

Primo Levi a dit  que les lois  raciales furent à cet  égard « providentielles » parce qu’elles 
constituaient « la démonstration par l’absurde de la stupidité du fascisme »  à un moment où 
l’on avait tendance à oublier ses aspects criminels : l’assassinat de Matteotti avait eu lieu en 
1924, soit quatorze ans plus tôt. « Ces lois rendirent à beaucoup leur libre arbitre ». Primo 
Levi, déjà inscrit à l’université, peut continuer ses études, mais ses professeurs hésitent à le 
prendre comme stagiaire, à diriger sa maîtrise. C’est alors qu’il redécouvre son identité juive.

Jusque  là,  il  ne  s’était  pas  senti  différent  de  ses  camarades  chrétiens.  Pour  lui,  être  juif 
constituait « une petite anomalie amusante ». Un Juif est quelqu’un « qui ne fait pas de sapin à 
Noël, qui ne devrait pas manger de jambon mais qui en mange quand même [il devait penser à 
son père], qui a appris un peu d’hébreu à treize ans et l’a oublié ensuite ». – Là, il devait 
penser à lui-même. Il m’avait dit, en effet, qu’il savait un peu d’hébreu, mais il connaissait 
très bien la Bible, le Talmud. Alors que la propagande fasciste bat son plein dans les journaux, 
où on ne fait que parler de « la pureté de la race », Primo Levi s’affirme « fier d’être impur ». 
C’est de là que commence son retour à la tradition juive parce que, pour lui,  le judaïsme 
s’oppose tout naturellement au fascisme, ses idéaux de liberté à la terreur de la dictature.

En 1943, à la suite de l’armistice, le territoire italien est occupé par les Allemands. Primo Levi 
rejoint un groupe de partisans opérant au Val d’Aoste,  proche du mouvement « Justice et 
Liberté ». Il avait été actif dans le réseau de contact entre les partis du futur Comité National 
de Libération.  Mais, regrettait-il,  il  lui  manquait  une vraie préparation politique et  surtout 
militaire. On lui avait donné un petit pistolet de nacre, comme ceux que les femmes utilisent 
pour se donner la mort dans les films romantiques.

Primo Levi a été arrêté le 13 décembre 1943 en tant que partisan, envoyé en tant que juif dans 
le camp d’internement de Fossoli, près de Modène d’où il sera déporté  le 22 février 1944 vers 
Auschwitz  qui  constituait  pour  ces  déportés  une  localité  inconnue.  Il  est  dans  le  premier 
convoi de 650 déportés, dont seules quinze personnes sont revenues. Il vit donc onze mois de 
détention au camp de Buna-Monowitz jusqu’en janvier 1945.
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AUSCHWITZ

Primo Levi survit au camp grâce à plusieurs facteurs : d’abord, a-t-il  toujours souligné, le 
facteur  « chance »,  le  facteur  « hasard ».  Son  métier  de  chimiste  l’a  aussi  aidé.  Buna-
Monowitz contenait une usine de caoutchouc synthétique qui n’a d’ailleurs jamais fonctionné. 
Mais cela lui a permis les deux derniers mois de sa détention de rentrer au laboratoire après le 
fameux « examen » avec le Docteur Pannwitz et donc d’être à l’abri du froid et des coups. Il 
faut aussi tenir compte de l’aide matérielle et morale apportée par le maçon italien Lorenzo 
qui, pendant six mois, lui a donné les restes de sa soupe. Mais le facteur principal de survie 
était sa curiosité, son besoin de comprendre. « J’avais un désir intense de comprendre. J’étais 
constamment envahi par une curiosité qui a pu paraître à certains cynique même, celle du 
naturaliste  qui  se  trouve  transporté  dans  un  milieu  monstrueux  mais  nouveau, 
monstrueusement nouveau ». Dans Le Fabricant de miroirs, Primo Levi écrit aussi : «Le fait 
qu’un des états d’esprit les plus fréquents au Lager, était la curiosité, peut paraître étonnant. 
Et cependant, nous n’étions pas seulement en proie à la peur, humiliés et désespérés, mais 
nous  étions  aussi  curieux :  affamés  de  pain  et  aussi  de  comprendre.  Le  monde  qui  nous 
entourait nous apparaissait sens dessus dessous (…). »

C’est d’ailleurs la première impression qu’il a reçue lors de son arrivée au camp : le manque 
de  logique.  Dans  les  premiers  chapitres  de  Si  c’est  un  homme,  se  trouve  toute  une 
terminologie ayant trait au théâtre. Primo Levi parle de « drame fou », d’une « énorme farce 
dans le goût teutonique », « Nous voici maintenant au deuxième acte ». Se trouver immergé 
dans  cet  univers  illogique  où  toutes  les  valeurs  étaient  renversées  était  terrible  pour  lui, 
rationaliste, empreint de l’esprit des Lumières. Dans une interview, il dit : « Le Lager, dans 
son aspect le plus offensant et imprévu, était apparu vraiment ainsi, un monde renversé où 
fair is foul and foul is fair, où les professeurs travaillent à la pelle, les assassins sont chefs 
d’équipe  et  dans  l’hôpital,  on  tue ».  Et  c’est  tout  naturellement  qu’il  cite  la  tragédie  de 
Shakespeare,  Macbeth,  pour exprimer ce monde renversé, en particulier  le chant des trois 
sorcières  expertes  dans  la  capacité  de  corrompre  la  volonté  humaine  et  de  renverser  les 
valeurs. D’ailleurs, Primo Levi consacrera à ce chant des sorcières de Macbeth un très beau 
récit de science-fiction : La Versamine dans Les Histoires naturelles .

ORDRE ET CHAOS 

Certes, explique Primo Levi, il existait au camp une rationalité nazie, un ordre apparent y 
régnait ; il n’y avait pas de lieu plus ordonné que le Lager. Mais c’était « un ordre sans le 
droit ». Le Lager était donc pour Primo Levi un abominable chaos. Dans toute son œuvre, les 
deux termes s’opposent : l’ordre et le chaos. Dans sa jeunesse, Primo Levi avait entrepris des 
études de chimie pour comprendre le pourquoi des choses, pour découvrir la clé de l’univers. 
Pour comprendre ce monde constitué d’une infinité de phénomènes, il ressentait le besoin d’y 
introduire  une forme d’ordre,  d’unité.  Le scientifique  cherche  à  mettre  rationnellement  et 
systématiquement le monde en ordre. Primo Levi parle d’ailleurs dans Le Système périodique 
de l’expérience du chimiste solitaire, celui qui ne travaille pas dans de grandes entreprises 
mais tout seul dans son laboratoire face à face avec la matière, comme l’homme primitif qui 
s’apprête à combattre le mammouth. Le chimiste solitaire affronte la matière avec sa raison et 
son imagination. Primo Levi décrit très bien cette expérience : après une phase où tout paraît 
embrouillé  « on  voit  poindre  une  lueur  dans  l’obscurité,  on  avance  à  tâtons  dans  cette 
direction, et la lumière grandit, et l’ordre succède enfin au chaos ».
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De la même manière,  à Auschwitz et ensuite,  en relatant  son expérience dans  Si c’est un 
homme,  Primo  Levi  essaie  d’expliquer  ces  événements  à  la  lumière  du  Lager.  Dans  sa 
préface, il explique clairement son but qui est celui de « fournir des documents pour une étude 
dépassionnée  de  certains  aspects  de  l’âme  humaine ».  Et  c’est  justement  ce  regard  du 
scientifique,  du naturaliste  qui  caractérise  Primo  Levi  et  le  distingue  des  autres  récits  de 
déportés. 

Au camp, sa curiosité avait été éveillée par « l’échantillonnage » - Primo Levi utilise ce terme 
scientifique  -  varié  des  individus  qui  l’entouraient  venant  de  différents  pays,  utilisant 
différentes langues, ayant différentes cultures. Même s’il n’a jamais oublié qu’il avait affaire à 
des êtres humains, à des frères, il les considérait un peu comme ces éléments chimiques qu’il 
devait analyser dans son laboratoire - c’était d’ailleurs utile  pour prévoir leurs réactions, s’en 
défendre. Il n’était pas seulement entouré d’amis, mais aussi de neutres et d’ennemis.

LES SUBMERGES ET LES SAUVES

Dans le neuvième chapitre de Si c’est un homme, il souligne cette lutte pour la vie qu’il décrit 
avec une terminologie darwinienne. En français, ce neuvième chapitre est intitulé Les Elus et 
les damnés mais en italien le titre est  I Sommersi e i salvati, c’est-à-dire, littéralement,  les 
Submergés et les sauvés, titre que Primo Levi voulait donner à l’ensemble du livre, mais à la 
place duquel l’éditeur a proposé Si c’est un homme . C’est le même titre qu’il donnera à son 
dernier livre, paru en 1986 et traduit en français par Les Naufragés et les rescapés.

Que voulait  dire  Primo  Levi  par  Les  Submergés  et  les  sauvés ?  Il  ne  s'agit  pas  du  sens 
théologique mais du sens darwinien, c'est-à-dire les aptes et les inaptes à la survie. Il a livré 
dans ce neuvième chapitre des portraits inoubliables comme celui du nain Elias ou celui de 
Henri qui s'est reconnu dans ce portrait et a écrit, bien des années après, ses propres mémoires 
sous son vrai nom : Paul Steinberg. Si Primo Levi avait pu lire ce livre, Chroniques d'ailleurs, 
il aurait sûrement nuancé le jugement très sévère qu'il porte à son égard : c'est un récit très 
touchant,  à la limite  de l'autodérision,  et  je regrette  que Primo Levi  soit  décédé avant  sa 
publication.

Au début de ce même chapitre neuf, Primo Levi explique : « Le Lager a été, aussi et à bien 
des  égards,  une  gigantesque  expérience  biologique  et  sociale.  Enfermez  des  milliers 
d'individus  entre  des  barbelés,  sans  distinction  d'âge,  de  condition  sociale,  d'origine,  de 
langue,  de culture et de mœurs, et soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, 
identique pour tous et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu'il peut y avoir de plus 
rigoureux comme champ d'expérimentation, pour déterminer ce qu'il y a d'inné et ce qu'il y a 
d'acquis dans le comportement de l'homme confronté à la lutte pour la vie ». Il dit en italien : 
l'animale-uomo, l'animal-homme ce qui, en français, n'a été traduit que par l'homme. Donc, de 
nouveau, il emploie une terminologie darwinienne.

Dans son anthologie personnelle, A la recherche des racines où il recueille des extraits de ses 
auteurs préférés, en commençant par le livre de Job et en terminant par un article scientifique 
sur les trous noirs,  il  insère un passage de  l'Origine des espèces de Darwin.  Il  écrit  dans 
l'introduction à cet extrait que cette œuvre exprime « une religiosité profonde et grave, la joie 
sobre de l'homme qui extrait l'ordre du chaos, qui se réjouit du mystérieux parallélisme entre 
sa propre raison et l'univers, et qui perçoit  dans l'univers un grand dessein ». Pour lui,  les 
défenseurs de la religion avaient tort de considérer Darwin comme un destructeur de dogmes.
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UNE ŒUVRE AUX MULTIPLES QUALITES

Primo Levi avait une faculté extraordinaire d'observation des moindres détails de la vie du 
camp, un regard de naturaliste,  ce qui enrichit  son témoignage de réflexions sur la nature 
humaine. Il avait aussi une mémoire exceptionnelle qu'il qualifiait de « mémoire pathologique 
d'Auschwitz »,  en particulier  en ce qui concerne les odeurs,  les  sons,  les  mots  qu'il  avait 
conservés  dans  sa  mémoire  et  dont  il  a  découvert  a  posteriori  le  sens  en polonais  ou en 
hongrois. Tout cela fait de  Si c'est un homme un document exceptionnel pour l'historien, le 
sociologue,  tous  ceux  qui  veulent  étudier  l'univers  concentrationnaire.  Par  ailleurs,  son 
écriture très reconnaissable,  claire,  précise, enrichie de figures de style,  de références à la 
littérature ancienne et moderne en fait aussi une véritable œuvre littéraire. Ce style où chaque 
mot est recherché, pesé, pris pour son sens étymologique, dérive de ses études classiques au 
lycée  mais  aussi  de  sa  formation  scientifique.  Il  disait  vouloir  prendre  comme  modèle 
d'écriture le compte-rendu hebdomadaire du laboratoire dans son usine de chimie. Sa devise 
était : « le maximum d'information pour le minimum d'encombrement ».

En Italie, Primo Levi est considéré comme un « classique » par des critiques comme Cesare 
Cases, qui justifie ainsi ce qualificatif : « le classicisme signifie aussi la précision, la netteté 
d'écriture, la capacité de peser les paroles comme le chimiste pèse [les éléments] sur sa petite 
balance ».  Cette  écriture  claire  était  le  moyen  le  plus  approprié  pour  aborder  un  sujet  si 
difficile à cerner et à transmettre, pour exprimer avec des mots humains l'indicible. Dans une 
de ses dernières interviews, accordée à Roberto di Caro, quelques mois avant sa mort, Primo 
Levi soulignait l'insuffisance de l'écriture. « On appelle cela l'ineffable, (ineffabilità en italien) 
et c'est un très beau mot. Notre langage est humain, il a été façonné pour décrire des choses à 
dimension humaine. Il s'effondre, il s'écroule, il est inadapté (…) quand il s'agit de raconter ce 
qui se passe, par exemple, dans une "supernova" ». Lui-même avait essayé, dans un récit, de 
raconter la formation d'une étoile, une supernova. Notre langage est d'autant plus inadapté 
quand il s'agit de décrire les conditions de vie du camp. Ecrire est aussi une façon de mettre 
de l'ordre. Il fera un aveu touchant à Roberto di Caro : « Dans mes livres, non seulement dans 
les premiers, mais aussi dans le récent  Les Naufragés et les rescapés, je discerne un grand 
besoin de réordonner, de remettre de l'ordre dans un monde chaotique, de l'expliquer, à moi et 
aux autres. Au jour le jour, cependant, je mène une vie différente, fort peu méthodique et 
systématique, hélas ! Ecrire, c'est une manière de mettre de l'ordre. Et c'est la meilleure que je 
connaisse, même si je n'en connais pas beaucoup ».

INTERROGATIONS SUR L’HOMME… ET SUR DIEU

Cette interrogation, sur l’homme, qui est à la base de tout le livre, est déjà présente dans le 
titre :  Si  c’est  un homme,  sous forme interrogative  indirecte.  On peut  se demander  quelle 
pouvait  être  la réponse pour l’auteur.  Primo Levi  s’est  prononcé lors d’un débat public à 
Zurich, en 1976, dans des termes percutants : « Celui qui opprime n’est pas un homme, celui 
qui est opprimé ne l’est plus ». Le thème du livre est : « celui qui n’est plus un homme » (en 
italien :  il non piu uomo. La déshumanisation  était parallèle, car l’inhumanité du coupable 
entraînait comme corollaire la déshumanisation de la victime : « N’est plus un homme celui 
qui s’est vu arracher les êtres aimés, la maison, sa langue maternelle, celui qui ne possède 
même plus ce qu’un mendiant possède, celui qui est contraint pour survivre à des compromis 
avec sa propre dignité, avec son propre monde moral. Et n’est plus un homme celui qui inflige 
la démolition totale à d’autres hommes, devenus des objets à ses yeux ».  Le titre Si c’est un 
homme est tiré du poème placé en exergue du livre publié aussi dans un recueil de poèmes 
sous le titre Shemà. Il a été  écrit le 10 janvier 1946, mais lui trottait déjà dans la tête au camp. 
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Primo Levi  interpelle  ceux qui  sont  dans le  confort  de leur maison et,  dans la traduction 
littérale de l’italien, les invite à considérer Si c’est un homme 

Celui qui peine dans la boue,
Qui ne connaît pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui ou pour un non (…)
Méditez que cela fut :
Je vous commande ces paroles.
Gravez-les dans votre cœur,
Dans la maison ou en voyage,
En vous couchant, en vous levant ;
Répétez-les à vos enfants .

Cela est la paraphrase du  Shema Israel qui est la prière fondamentale du judaïsme et  qui 
proclame l’unité de Dieu. Mais Primo Levi vide ce texte de toute transcendance et le laïcise. Il 
en fait un avertissement afin que l’homme prenne en considération ce que l’homme a osé faire 
à un autre homme, à un frère. 

Primo Levi n’était pas croyant mais il n’était pas athée. Il ne niait pas Dieu (ainsi qu’il me 
l’avait confié en 1986). Il était plein de respect, d’envie envers les croyants mais il disait ne 
pas se poser ces questions. Il s’affirmait « homme rationnel et laïque », incrédule et même 
incroyant :  après  Auschwitz,  on  n’avait  pas  le  droit  de  parler  de  « Providence ».  La 
Providence est l’intervention de Dieu dans l’Histoire, la participation de Dieu au destin de 
l’humanité.  Or,  Primo Levi  disait  que si  Dieu est  tout-puissant,  et  laisse  quand même se 
propager le mal, cela signifie qu’il est un dieu méchant et cette idée lui répugnait. Il préférait 
donc  ne pas  croire  en Dieu ou supposer  l’existence  d’un « machiniste »  qui  règle  « cette 
énorme machinerie de l’Univers », qui l’a peut-être inventée mais qui ne se préoccupe pas des 
hommes,  du  sort  de  l’humanité.  Il  ne  pouvait  pas  concevoir  l’idée  d’une  justice 
transcendante : « Pourquoi les petits enfants dans les chambres à gaz ? » (Les Naufragés et les 
rescapés).  Tout  au  plus  admettait-il  posséder  ce  que  Freud  appelait  un  « sentiment 
océanique » face à l’Univers,  le  sentiment  de l’éternité,  mais  sans pour cela  croire  à une 
survie de l’âme après la mort. Une seule fois il a éprouvé la tentation de trouver refuge dans la 
prière : c’était lors de la terrible sélection d’octobre 1944 qu’il décrit dans Si c’est un homme. 

Il parle de cette tentation dans les  Naufragés et les rescapés : attendant nu, serré entre ses 
camarades, de défiler devant la commission qui devait décider de sa vie ou de sa mort, il avait 
éprouvé le besoin de demander un secours et un asile. Puis, malgré l’angoisse, l’objectivité et 
la maîtrise de soi l’avaient emporté : on ne change pas les règles du jeu à la fin de la partie ni 
lorsqu’on est perdant :

Une prière faite dans ces conditions aurait été non seulement absurde (quels droits  
revendiquer ? et adressée à qui ?), mais blasphématoire , obscène, chargée de la pire 
impiété  dont  un  non  croyant  soit  capable.  Je  chassai  cette  tentation :  je  savais 
qu’autrement, si j’avais survécu j’aurais dû en avoir honte. 

LA DIVINE COMEDIE 

En écrivant « considérez si c’est un homme » dans son poème, Primo Levi se réfère en même 
temps  à  la  Divine  Comédie de  Dante,  poète  italien  du  Moyen-Âge  dont  le  texte  est  en 
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intertexte dans tout le livre de Primo Levi. Le onzième chapitre de Si c’est un homme, le plus 
beau, le plus lumineux est consacré à la Divine Comédie. Dans Le Chant d’Ulysse (le Chant 
XXVI de l’Enfer de Dante), Ulysse invite ses compagnons à franchir les colonnes d’Hercule, 
ce qui est interdit à tout humain, en leur adressant ces mots : 

Considérez votre semence :
        Vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes

Mais pour suivre vertu et connaissance.

Primo Levi,  en utilisant  cette  référence  et  encore une fois  le mot  « considérez »,  a voulu 
inviter  le  lecteur  à  considérer  le  fossé  qui  séparait  les  prisonniers  des  camps  de  l’idéal 
humaniste  tel  que  pouvait  le  concevoir  Dante  puis,  après  lui,  la  Renaissance.  La Divine 
Comédie de Dante apparaît à plusieurs reprises dans Si c’est un homme et est une référence 
littéraire, essentiellement pour atténuer l’horreur de la situation, pour la rendre plus facilement 
imaginable. P. Levi n’est pas le seul à avoir cité La Divine Comédie ; d’autres survivants et un 
ancien S.S., dont le témoignage est présenté dans le livre de Vladimir Pozner  Descente aux 
enfers (1980), ont eu recours à Dante.  Tous ont dit  que l’enfer d’Auschwitz  dépassait  en 
horreur l’imagination du poète. Il faut, par ailleurs, souligner la différence fondamentale entre 
ces deux enfers : l’enfer de Dante est un enfer métaphysique, créé par la justice et l’amour 
divins pour la rétribution des pêchés, alors que l’enfer historique d’Auschwitz a été créé par 
l’injustice et la haine des hommes.

Dans le chapitre III de l’Enfer, sur la porte de l’entrée, est écrit : 

Justice a mû mon sublime artisan,
puissance divine m’a faite,
et la haute sagesse et le premier amour ». 

(GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE : 
 FECEMI LA DIVINA POTESTATE,

 LA SOMMA SAPIENZA E’ IL PRIMO AMORE)

Puis :

« Vous qui entrez, laissez toute espérance ».
(LASCIATE OGNI SPERANZA , VOI CH’ENTRATE,

ce qui renvoie  à l’écriteau : ARBEIT MACHT FREI à l’entrée d’Auschwitz, que Primo Levi 
qualifiait : « les trois paroles de la dérision ».

D’un autre côté, ce message d’Ulysse « vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes » 
s’adresse à tous ceux qui, là-bas, au camp, s’efforcent de préserver leur dignité humaine, de 
suivre la vertu et la connaissance malgré les conditions déshumanisantes, inhumaines de vie 
au  camp.  Dans  Si  c’est  un  homme,  quelques  individus  seulement  se  voient  attribuer 
l’appellation « d’homme ». En général, Primo Levi parle de ses camarades et de lui-même en 
employant  des métaphores  animales :  « vers sans âme »,  « bêtes fourbues ».  Quelques-uns 
toutefois sont appelés hommes : Albert, Steinlauf et Jean Samuel, ce personnage de Pikolo, 
qui a témoigné dans plusieurs écrits, dont les actes du Colloque de Strasbourg qu’il vient de 
publier, de cet épisode du chant d’Ulysse vécu avec  Primo Levi. Jean Samuel avait acheté 
avec des rations de pain, donc avec du sang, avec sa vie, un manuel de calcul intégral qu’il 
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étudiait, le soir, dans la confusion du Block. Mais c’est surtout à Lorenzo, maçon italien, que 
revient de plein droit le qualificatif d’homme : « les personnages de ce récit ne sont pas des 
hommes », écrit Primo Levi,  « leur humanité est ensevelie,  ou eux-mêmes l’ont ensevelie, 
sous l’offense subie ou infligée à autrui. Mais Lorenzo était un homme ; son humanité était 
pure et intacte, il n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de 
n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme ».

UNE ŒUVRE UNIVERSELLE  

Outre le rationalisme et le naturalisme de Primo Levi, il faut retenir un troisième mot-clé qui 
est  l’universalisme de son œuvre.  Si c’est un homme contient  des réflexions sur la nature 
humaine qui dépassent l’expérience des camps, réflexions de caractère philosophique sur le 
bonheur, la capacité de l’homme à supporter, réagir et d’ailleurs le livre a été défini comme 
une « anthropologie  philosophique ».  Mais même la question posée par le  titre avait  pour 
Primo  Levi  une  valeur  beaucoup  plus  universelle  et  actuelle,  comme  il  le  dit  dans  une 
interview en 1984 : il ne se réfère pas seulement au monde du nazisme et de la Deuxième 
Guerre mondiale, mais aussi au monde d’aujourd’hui où règnent le terrorisme, la corruption, 
l’exploitation  de  l’homme  par  l’homme,  « Bref,  tous  ces  cas  où  l’on  se  demande 
spontanément si l’humanité, au sens personnel du mot, s’est conservée ou s’est perdue, si l’on 
peut ou non la récupérer ». En novembre 1986, lors du dernier colloque auquel Primo Levi a 
participé, il souhaitait que ses livres soient lus comme des ouvrages collectifs, comme une 
voix qui représente d’autre voix, celle des autres survivants comme lui mais aussi celles de 
ceux qui n’étaient pas revenus. Plus encore, il espérait que ses ouvrages soient une ouverture 
vis-à-vis  des  nouvelles  générations,  afin  qu’elles  sachent  « jusqu’où  l’on  peut  arriver ». 
Certes, le génocide des Juifs a été, selon Primo Levi, un événement unique dans l’histoire de 
l’humanité de par la quantité et la qualité : jamais tant de vies humaines n’ont été éteintes en 
si peu de temps, et avec une combinaison pareillement lucide d’intelligence technique,  de 
fanatisme et de cruauté » (Les Naufragés et les rescapés). La volonté de démolir l’homme 
avant de le tuer était unique. Elle s’appuyait  sur la « souffrance inutile », la bestialisation, 
commençant par le tatouage et l’obligation pour les déportés de laper leur soupe comme des 
chiens. Primo Levi dénonce aussi « l’exploitation impie » des cadavres et de leurs restes dans 
un  article  intitulé  « Le  Trou  noir  d’Auschwitz ».  Il  y  a  d’ailleurs  un  contresens  dans  la 
traduction de ce terme en français. Primo Levi utilise l’adjectif empio (« impie »), ce qui a une 
grande force pour cet homme non croyant, et non ampio (« ample »). En français, on trouve 
« l’exploitation, sur une grande échelle, des cadavres », alors qu’il s’agit de « l’exploitation 
impie des cadavres », cette « exploitation impie » restant pour Levi « l’apanage exclusif de 
l’Allemagne hitlérienne ».

Enfin, on avait exterminé tout un peuple, hommes, femmes, enfants, « coupables seulement 
d’être juifs ». Donc, c’est un événement unique, mais Primo Levi disait : : « C’est arrivé, cela 
peut  donc  arriver  de  nouveau »,  d’où  ses  mises  en  garde  pour  le  futur,  contre  les  faux 
prophètes,  les  chefs  charismatiques  qui  offrent  des  vérités  révélées.  Il  insiste  dans 
l’Appendice, daté de 1976, de  Si c’est un homme : « Il faut donc nous méfier de ceux qui 
cherchent  à nous convaincre par d’autres voies que par la raison,  autrement  dit  les  chefs 
charismatiques : nous devons bien peser notre décision avant de déléguer à quelqu’un d’autre 
le pouvoir de juger et de vouloir à notre place. Puisqu’il est difficile de distinguer les vrais 
prophètes des faux, méfions-nous de tous les prophètes ; il vaut mieux renoncer aux vérités 
révélées, même si elles nous transportent par leur simplicité et par leur éclat, même si nous les 
trouvons commodes parce qu’on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres vérités plus 
modestes  et  moins  enthousiasmantes,  de  celles  que  l’on  conquiert  laborieusement, 
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progressivement et sans brûler les étapes, par l’étude, la discussion et le raisonnement, et qui 
peuvent être vérifiées et démontrées ». L’étude, la discussion et le raisonnement sont les trois 
valeurs suprêmes que représentait, pour primo Levi, le judaïsme. Lui, juif non croyant, tenait 
en haute considération  l’étude, le raisonnement, la discussion hardie des talmudistes et des 
rabbins. Ce sont aussi des valeurs qui coïncident avec son rationalisme. Il est empreint de 
l’esprit des Lumières.

Primo  Levi  poursuit  en  précisant  que si  un nouveau fascisme devait  apparaître,  alors  les 
conseils de sagesse seraient insuffisants et il faudrait trouver en nous la force de résister : « en 
cela aussi, le souvenir de ce qui s’est passé au cœur de l’Europe, il n’y a pas si longtemps, 
peut être une aide et un avertissement ». Au fond, les atrocités du nazisme ont été le fait de 
quelques  hommes  comme  Hitler,  Himmler,  Goebbels,  Eichmann  dont  les  paroles  et  les 
actions sont anti-humaines. Pour Hitler,  Primo Levi évoque « une personnalité infernale », 
mais  les  exécuteurs  d’ordres inhumains  n’étaient  pas des monstres.  Les  psychopathes,  les 
sadiques étaient peu nombreux parmi les S.S. C’étaient des hommes ordinaires qui avaient 
subi une terrifiante déséducation et avaient été soumis pendant des années à une école où la 
morale courante avait été renversée. Donc tous étaient responsables, dans une mesure plus ou 
moins grande. Primo Levi soulignait aussi la responsabilité de la majorité du peuple allemand. 
D’ailleurs, dans  Si c’est un homme, il ne dit jamais « nazi » ; il utilise toujours le terme de 
« allemand ». Les Allemands ont soutenu Hitler, n’ont pas protesté, ont été aveugles, muets et 
sourds.  Mais  si  nous  ne  pouvons pas  « comprendre » cette  haine  fanatique  des  nazis  car 
« comprendre »  peut  signifier  « s’identifier »,  « justifier »,  nous  devons  essayer  de  la 
connaître  « parce que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent à nouveau 
être déviées et obscurcies : les nôtres aussi ». Toute sa vie, Primo Levi a ressenti le besoin de 
mettre  en  garde,  de  réveiller  les  consciences,  de  poser  les  questions,  même  celles  pour 
lesquelles  on  n’a  pas  de  réponse.  Il  se  définissait  comme  « témoin par  le  droit  et  par  le 
devoir »,  d’où  son  dialogue  ininterrompu  avec  ses  lecteurs.  On  peut  suivre  en  partie  ce 
dialogue dans l’Appendice de Si c’est un homme, dans des notes pour les éditions scolaires et 
dans ses articles de presse.

DROIT ET DEVOIR DE TEMOIGNER 

Primo Levi allait dans les écoles, les lycées, bien qu’il fût conscient que ce dialogue avec les 
jeunes était difficile, de plus en plus difficile. Pour ces jeunes, m’avait-il dit, ce sont des faits 
lointains qui n’appartiennent pas à l’expérience de leurs parents mais à celle de leurs grands-
parents : la Deuxième Guerre mondiale, la Première Guerre, les guerres puniques, tout est 
spiaccicato, tout  est  « écrasé »  ensemble.  Il  ressentait  fortement  le  danger  de  paraître 
anachronique. Mais en même temps, il disait qu’il fallait témoigner car il percevait la violence 
actuelle comme la fille de la violence de la Seconde Guerre mondiale, la violence nazie. Il 
était très concerné par la violence, la délinquance dans les villes, par la solitude de l’homme, 
le manque de solidarité et cela se voit en particulier dans ses poèmes. Le poème qui suit, écrit 
en 1984, intitulé Dateci,  « Donnez-nous », fait parler ces jeunes : 

Donnez-nous quelque chose à détruire,
Une corolle, un coin de silence,
Un compagnon de foi, un magistrat,
Une cabine téléphonique,
Un journaliste, un renégat,
Un supporter de l’autre équipe,
Un réverbère, une grille d’égout, un banc public.
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Donnez-nous quelque chose à érafler,
Un mur neuf, la Joconde,
Une aile de voiture, une pierre tombale.
Donnez-nous quelque chose à violer,
Une adolescente timide,
Un parterre de fleurs, nous-mêmes.
Ne nous méprisez pas : nous sommes
Des messagers et des prophètes.
Donnez-nous quelque chose qui brûle,
Offense, lacère, défonce, salisse,
Qui nous fasse sentir que nous existons.
Donnez-nous une matraque ou une Nagant1,
Donnez-nous une seringue ou une Suzuki.
Plaignez-nous.

Son dernier livre, Les Naufragés et les rescapés, qui a été publié en avril 1986, un an avant sa 
mort, s’adresse principalement aux jeunes. Primo Levi répond aux questions qu’ils se posent, 
qu’ils lui posent, avec un douloureux effort de distanciation. Il revient avec lucidité sur des 
aspects  encore peu explorés de la  déportation  comme les dérives de la mémoire  chez les 
victimes et chez les bourreaux ou la « zone grise », cette zone intermédiaire qui sépare les 
victimes des bourreaux. Il  insiste cependant toujours sur la nécessité de ne pas confondre 
assassins et victimes et il stigmatise avec des mots très durs ceux qui se plaisent à entretenir 
cette confusion. Avec l’autorité morale que lui confèrent sa notoriété, l’estime générale dont il 
est l’objet en Italie,  il  s’emploie à lutter contre les préjugés, à réveiller  les consciences, à 
combattre les stéréotypes, la paresse morale et surtout à donner une leçon d’humilité. Il répète 
que ceux qui ne sont pas allés là-bas, qui n’ont pas connu cette expérience s’abstiennent de 
juger. Et même lui refuse tout jugement sur les Sonderkommandos, les Kommandos spéciaux 
préposés aux crématoires, car il n’a pas vécu la même situation. Le ton des Naufragés et les 
rescapés est plus véhément que celui de Si c’est un homme. Le ton est aussi acerbe, ironique 
quand il  récuse les négationnistes.  En 1978-79, Faurisson,  Darquier  de Pellepoix  nient  le 
génocide, les chambres à gaz. Primo Levi répond aussitôt par des articles dans la presse (Il 
Corriere  della  Sera,  La  Stampa).  Il  retrouve  dans  leurs  affirmations  cette  inversion  des 
valeurs qui l’avait  déjà tellement frappé au camp. Il écrit le 3 janvier 1979 une réponse à 
Faurisson : « le noir est devenu blanc, le tordu est devenu droit, les morts ne sont pas morts et 
il n’y a aucun assassin ; il n’y a plus de faute, au contraire il n’y en a jamais eu. Cela n’est 
jamais arrivé ». Cet article s’intitule :  Ma noi c’eravamo (Mais nous, nous y étions). Primo 
Levi reviendra sur cette idée en 1986, donc peu de temps avant de mourir, dans sa préface à 
un recueil de récits de déportés piémontais auquel a collaboré l’université de Turin. Il fera 
allusion à « ces jeunes historiens (… ) qui consacrent des pages et  des pages d’acrobaties 
polémiques pour démontrer que nous n’avons pas vu ce que nous avons vu, pas vécu ce que 
nous avons vécu »

Il utilise une expression percutante, difficile à traduire : laido conato dei revisionisti, « l’effort 
hideux et écoeurant des révisionnistes ». Laido est plus fort que « laid » et signifie « hideux ». 
Conato est traduit dans le dictionnaire par « effort velléitaire » mais est utilisé généralement 
dans l’expression : i conati di vomito (« les efforts du vomissement », du rejet).

Son dernier article datant du 22 janvier 1987 a pour titre  Buco nero di Auschwitz, le « trou 
noir d’Auschwitz ». Dans cet article, Primo Levi réfutait les thèses des historiens relativistes 

1 révolver à barillet

Cercle d’Etude de la déportation et de la Shoah – Amicale d’Auschwitz et APHG 15



allemands comme Nolte, élève de Heidegger qui tentait de banaliser la Shoah en prétextant 
que le Goulag est antérieur à Auschwitz et que les crimes nazis avaient été commis comme 
une action préventive contre une éventuelle invasion asiatique, c’est-à-dire soviétique. Pour 
résumer, Primo Levi soulignait les différences fondamentales entre les deux enfers : le Goulag 
était un massacre entre égaux ; il ne divisait pas le monde en surhommes et sous-hommes. 
Son but premier, barbare à souhait, consistait à réinventer une économie esclavagiste destinée 
à l’édification du socialisme, alors que le Lager reposait sur l’idéologie raciste, sur le refus de 
l’égalité fondamentale de tous les êtres humains , ce qui est attesté par le tatouage par lequel 
les déportés étaient marqués comme des bêtes ou l’utilisation dans les chambres à gaz d’un 
poison destiné, à l’origine, à être un insecticide.

La  seule  différence  admise  par  Nolte  entre  le  Goulag  et  le  Lager  étaient  justement  les 
chambres à gaz et Primo Levi de s’étonner que l’on puisse considérer cette « innovation » 
comme  marginale.  C’est  justement  cette  innovation  qui  était  niée  par  les  révisionnistes, 
disciples de Faurisson, et ces thèses, pour Primo Levi, se complétaient de façon alarmante. 
Dans sa conclusion, écrite en 1987, je le rappelle, il écrivait : « Si l’Allemagne d’aujourd’hui 
tient la place qui lui revient parmi les nations européennes, elle ne peut pas et ne doit pas 
blanchir son passé ».

Mais Primo Levi n’intervenait  pas seulement  sur des sujets concernant  la déportation,  les 
camps. Loin de s’enfermer dans une tour d’ivoire, il était très concerné par les problèmes de 
son siècle comme en témoignent ses poèmes. Dans la troisième page culturelle de La Stampa, 
hebdomadaire  de  Turin,  il  écrivait  sur  des  sujets  aussi  disparates  que  les  manipulations 
génétiques, le péril nucléaire, la catastrophe de Tchernobyl. Il intervenait chaque fois que son 
expérience passée pouvait  contribuer  à la compréhension d’événements actuels.  Il  écrivait 
aussi  des  récits  de  science-fiction  sur  un  futur  très  proche,  théâtre  d’expériences 
déshumanisantes,  en liaison avec  les  camps.  « Le  Lager  a été  (…) le  plus  gros  (…) des 
monstres engendrés par le sommeil de la raison », écrivait-il, faisant référence à une gravure 
de Goya.

CONNAISSANCE, SCIENCE ET PHILOSOPHIE 

Primo  Levi,  en  bon  cartésien,  avait  une  grande  confiance  en  la  raison.  Il  croyait  en  les 
capacités de l’homme à se dépasser, à relever les défis de l’Univers, à résoudre les grands 
fléaux qui frappent l’humanité, tels la maladie, la faim etc., capacités de l’homme qui se laisse 
guider par sa raison (et  non par le cœur, les sentiments).  C’était  un véritable  héritier  des 
Lumières.  Il partageait  avec Descartes et  les  philosophes des Lumières  la confiance en la 
raison qui pourrait fournir l’explication suprême des choses et dans le concept selon lequel 
l’homme doit s’émanciper par rapport à un impératif transcendant. C’est pour cela qu’il ne 
pouvait pas comprendre Pascal  qu’il admirait beaucoup et auquel il  fait allusion dans ses 
livres quand il parle de « roseaux pensants » ou de « la misère de l’homme ». Pascal invitait 
l’homme, créature tragique, à se tourner vers Dieu. Primo Levi tirait argument de la petitesse 
de l’homme pour l’inviter à se servir de sa pensée et de son savoir pour améliorer son sort. La 
connaissance  doit  être  libératrice.  Primo  Levi  était  très  imprégné  de  culture  française.  Il 
connaissait  trois  langues  étrangères,  le  français,  l’allemand  et  l’anglais.  Il  avait  appris 
l’allemand au Lager, mais ensuite il avait suivi des cours pendant trois ans à l’Institut Goethe 
de Turin. Il a traduit des poèmes de Heine édités à la fin de son recueil de poésies qu’il a 
publié en Italie. Il lisait Rabelais dans le texte et le cite en ancien français. Il appelle Rabelais 
« mon maître », ce qui peut paraître étonnant, car on considère Primo Levi comme un auteur 
tragique. Mais il avait en grande considération le rire libérateur et le message humaniste de 
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Rabelais : l’homme est libre, constructeur de lui-même (faber sui) ; il peut se forger lui-même 
et dominer le monde, la terre qui lui a échu. Rabelais, en bon médecin, connaissait très bien 
les faiblesses de l’homme, les contradictions de la nature humaine, mais il l’acceptait tel quel 
« corps et âme, tripes et boyaux » comme Primo Levi aimait citer.

Cela  rejoint  la  philosophie  de  Primo  Levi  pour  qui  l’homme  est  un  centaure, 
« enchevêtrement de chair et d’esprit, de souffle divin et de poussière ». Mais il est encore 
plus proche des philosophes des Lumières, sinon par l’ambition d’un savoir total aujourd’hui 
impossible,  du moins  par  la  curiosité  envers toutes  les  formes  de connaissance.  Dans  Le 
Métier des autres,  il  écrit  sur des arguments  aussi variés que la biologie,  l’astronomie,  la 
linguistique.  Les  spécialistes  appréciaient  la  qualité  de  ses  remarques  dans  ce  dernier 
domaine. Son écriture même reprenait le goût de la précision et de la clarté des écrivains du 
XVIIIè siècle. Son dernier livre, inachevé, qui devait s’appeler  Chimica per le signore, (« la 
chimie  pour  les  dames »),  racontait  sur  le  mode  ironique,  fantastique,  les  mystères  de  la 
chimie organique et de la physique à une dame. Sans doute s’était-il inspiré de Fontenelle et 
de ses Entretiens sur la pluralité des mondes. Fontenelle était un des écrivains préférés de son 
père et il a donc pu facilement le trouver dans la bibliothèque paternelle. 

Pour en revenir à Descartes, il partageait sa théorie selon laquelle le savoir est un instrument 
au service de l’action et vise à connaître le monde pour le transformer. Primo Levi était très 
confiant dans la science. Lui-même ne se considérait pas comme un scientifique mais comme 
un technicien, les lois raciales et la déportation l’ayant empêché de continuer ses études. Au 
retour, il avait dû gagner sa vie. Il n’a donc pas pu être un chercheur. La science signifie pour 
lui progrès et pouvoir croissant de l’humanité. Mais bien sûr il était conscient aussi qu’une 
science,  une  technologie  mal  utilisées  pouvaient  conduire  le  monde  à  la  catastrophe. 
Cependant il refusait de condamner la science en bloc, en disant comme le faisaient certains : 
« arrêtons  tout  progrès »,  parce  que  cela  entraînerait  des  fléaux,  des  épidémies,  des 
catastrophes.  Pour lui,  la science doit  être « fille de la raison » et  peut aider l’humanité à 
résoudre bon nombre des maux, ce qu’elle a démontré jusqu’à présent. Vers la fin de sa vie, il 
a proposé le projet d’instituer dans les facultés de science, de chimie et de biologie des cours 
de déontologie pour les jeunes chercheurs et un serment sur le modèle de celui d’Hippocrate, 
par lequel les scientifiques s’engageraient à ne pas poursuivre des recherches nuisibles au 
genre humain et à s’interroger sur l’utilisation future de leurs recherches. Dans ce cas aussi, il 
se sentait concerné par les jeunes.

C’est pour les jeunes qu’il a écrit  Le Système périodique, où il montre que certains métiers, 
comme le sien, permettent de se réaliser, d’avancer en maturité. Dans La Clef à molette, il fait 
l’éloge du travail bien fait, il affirme que le travail n’est pas toujours aliénant et qu’il peut 
conférer un sens à la vie, ce qui, à l’automne 1978, peut être un acte courageux car à contre-
courant de l’état  d’esprit de l’époque.  Il était  navré de voir chez les jeunes le manque de 
confiance dans l’avenir, leur scepticisme. Il voulait leur donner un message d’optimisme. On 
peut se demander comment il pouvait se déclarer optimiste avec tout ce qu’il avait vécu et je 
lui ai posé la question en 1980. Primo Levi avait répondu qu’on ne peut pas être optimiste 
dans ce monde, que le monde n’est pas bon mais qu’il faut agir avec optimisme pour ne pas 
baisser les bras, pour ne pas se laisser aller à la catastrophe. Il s’était déclaré  « pessimiste 
dans les idées et  optimiste  dans les actions ».  En décembre 1986, peu de temps avant de 
mourir, il avait fait une déclaration saisissante : « sans cette confiance en l’homme – ce qui 
signifie en fait confiance dans les jeunes - cela ne vaudrait pas la peine de se conserver ». En 
juin 1986, il avait adressé un beau poème à l’un de ces jeunes : Delega, (« Procuration »), où 
il donnait à son interlocuteur la « procuration » pour continuer la tâche :
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Ne sois pas effrayé par l’ampleur de la tâche,
On a besoin de toi, qui es moins fatigué.
Et puis, tu as l’ouïe fine, alors, écoute
Combien le sol sonne creux sous tes pieds.
(…)

Nous avons peigné la chevelure des comètes,
Déchiffré les secrets de la genèse,
Foulé les sables de la lune,
Construit Auschwitz, détruit Hiroshima .
Tu vois : nous ne sommes point demeurés inactifs.
Donc, tout perplexe que tu sois, assume ;
Et abstiens-toi de nous appeler maîtres.

Mais dans son tout dernier poème écrit le 2 janvier 1987, Almanach, tout espoir disparaît :

Les fleuves impassibles
Continueront de couler vers la mer,
Ou de déborder en dévastant les berges,
Ouvrages antiques d’hommes tenaces.
Les glaciers continueront 
De meuler le roc en crissant, 
Ou de s’effondrer tout à coup,
En tronquant la vie des sapins.
La mer continuera de battre,
Captive, entre les continents,
De plus en plus avare de richesses.
Etoiles, planètes et comètes
Continueront seules leur cours.
La Terre aussi redoutera les lois
Immuables de la création.
Mais pas nous. Nous, espèce rebelle,
Riche en génie, pauvre en bon sens,
Nous détruirons et corromprons
De plus en plus hâtivement ;
Vite, vite amplifions le désert
Dans les forêts d’Amazonie,
Dans le cœur vivant de nos villes,
Dans nos propres cœurs.

MORT TRAGIQUE

Le 11 avril  1987,  Primo  Levi  a  été  trouvé  sans  vie  au  bas  de  la  cage  d’escalier  de  son 
immeuble à Turin. On a conclu à un suicide. C’est vrai qu’il vivait une période de dépression. 
Il avait subi un mois avant une opération chirurgicale à la prostate. On a parlé de suicide 
« éthique »,  affirmant  qu’il  avait  été  choqué,  blessé  par  les  thèses  négationnistes  et 
révisionnistes. On a évoqué le suicide d’autres survivants tels que Paul Celan, Jean Améry, 
qu’il avait cités. Mais cette thèse ne fait pas l’unanimité. Certains de ses amis comme Rita 
Levi Montalcini, Prix Nobel de médecine et David Mendel, médecin anglais, pensent qu’il a 
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pu s’agir d’un accident. En effet, il n’a pas laissé de lettre à ses proches ni de testament. Lui, 
chimiste, aurait pu trouver d’autres moyens moins terribles de mettre fin à ses jours d’autant 
qu’il était très réservé dans sa vie et qu’il aurait pu être aussi réservé dans sa mort. Ils font 
valoir  que  les  antidépresseurs  provoquent  des  chutes  de  tension  et  des  vertiges.  Or,  la 
concierge venait de lui monter le courrier à dix heures du matin ; il avait pris ce courrier en la 
remerciant et en souriant et lorsqu’elle était redescendue dans sa loge elle avait entendu le 
bruit de sa chute. Il a donc pu se pencher au-dessus de la rampe pour la rappeler et, pris d’un 
vertige, il serait tombé la tête la première. On a une photo de lui publiée après sa mort où l’on 
voit Primo Levi à la rampe de l’escalier de son immeuble qui lui arrive très bas, à la hauteur 
des hanches. Il a pu aussi s’agir d’un raptus, un acte incontrôlé, involontaire, irrationnel.

A la fin des années 90,  un chercheur  américain,  Diego Gambetta,  a réuni dans un article 
publié aux Etats-Unis puis en Italie toutes les différentes thèses et a conclu qu’en l’absence de 
preuves en faveur de la thèse du suicide, l’hypothèse d’un accident ne peut pas être exclue. De 
toutes façons, la fin tragique de Primo Levi ne vient pas contredire toute son œuvre. 

Il reste ses livres faits de courage et de lucidité. Son message continue à être vivant et très 
actuel parmi nous, quinze ans après sa mort.      

 
            

                              

Marie Paule Hervieu, Daniela Amsallem, Henry Bulawko
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Questions de la salle :

Un intervenant 
Il semble y avoir un rapport entre le dernier poème que vous nous avez lu et la fin de Primo 
Levi. Est-ce vrai ?

Daniela Amsallem 
C’est sûr que Primo Levi était de plus en plus pessimiste au fur et à mesure que les mois, les 
années  passaient.  On  voit  bien  la  différence  entre  le  ton  assez  détaché,  rationnel  du 
scientifique de Si c’est un homme et celui des Naufragés et rescapés où il est beaucoup plus 
impliqué. On le sent blessé par ces préjugés, ce soupçon qu’il lit dans les yeux des jeunes. 
Bien sûr, il était pessimiste,  mais quand il était  pessimiste,  il  s’abstenait  d’écrire car il ne 
voulait pas inoculer son pessimisme à ses lecteurs.

Isabelle Choko
 déportée  à  Auschwitz  et  Bergen-Belsen :  dans  les  témoignages  que  j’ai  faits  auprès  des 
jeunes, je n’ai pas constaté la même chose que Primo Levi. Au contraire, ces témoignages 
m’apportent un réconfort. La compréhension que je rencontre auprès des jeunes me donne une 
grande joie et m’apporte de l’espoir.

Daniela Amsallem 
Je pense qu’il y a une différence dans la façon de percevoir la Shoah dans les années 80 et 
aujourd’hui. Maintenant, il y a un regain d’intérêt de la part des jeunes et Primo Levi m’avait 
raconté en 1980 l’incident relaté dans les  Naufragés et les rescapés : l’élève le plus éveillé 
avait bien écouté ses explications, était allé au tableau, avait fait préciser la topographie du 
camp, puis avait affirmé : « Vous auriez pu faire comme ça, couper les câbles électriques ici, 
tuer la sentinelle là, passer par là » et avait conclu : « Souvenez-vous en pour la prochaine 
fois ». Primo Levi en avait ri mais ce manque de conscience historique était terrible. Si c’est  
un homme est au programme du baccalauréat cette année et je me demande si depuis la fin des 
années 80, comme en Allemagne, il n’y a pas la redécouverte du passé et un intérêt croissant 
pour cette période.

Un intervenant 
 Je souhaiterais poser deux questions : la première concerne les lois raciales en Italie. J’ai lu 
que  ces  lois  n’avaient  pas  été  correctement  appliquées.  Pourquoi  un  pays  fasciste,  allié 
d’Hitler,  n’a-t-il  pas été  aussi  vigilant  sur ce point  que l’Allemagne nazie ?  La deuxième 
question concerne le soi-disant suicide de Primo Levi.  Dans son œuvre  Poeti, il  décrit  sa 
dépression : « Il ressentait l’univers (…) comme une immense machine inutile, un moulin qui 
broyait éternellement le néant sans aucun but (…) il n’éprouvait d’autres joies que négatives, 
à savoir les brèves rémissions de sa souffrance (…) il avait connu [pourtant] de temps à autres 
une trêve dans son angoisse » et cela pourrait conduire à un acte comme le suicide.

Daniela Amsallem 
Dans ce texte, Primo Levi fait référence à Leopardi, poète italien romantique du début du XIXè 

siècle qui souffrait d’une déformation du dos et de problèmes nerveux très importants. Il avait 
appris les langues classiques anciennes et modernes à l’âge de dix ans. Autodidacte, il avait 
passé toute sa jeunesse dans les livres et avait ainsi abîmé sa santé. Primo Levi évoque cette 
consultation du patient chez le médecin et le lecteur italien reconnaît Leopardi. A travers ces 
paroles, il a pu évoquer aussi sa propre dépression. Il s’est prononcé de façon contradictoire à 
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propos de ses phases dépressives : parfois il affirmait qu’elles n’avaient rien à voir avec son 
expérience d’Auschwitz et d’autres fois il disait qu’il y avait peut-être un lien.
En  ce  qui  concerne  les  lois  raciales  italiennes,  n’étant  pas  historienne,  je  ne  peux  me 
prononcer sur la réalité de leur application.  Mais dans  Maintenant  ou jamais,  Primo Levi 
raconte l’itinéraire de partisans juifs de l’Europe orientale qui, derrière les lignes du front, 
combattent les nazis et montrent que les Juifs aussi savent se battre. Ils parcourent à peu près 
le même trajet que celui ramenant Primo Levi du camp jusqu’à l’Italie. Ces partisans arrivent 
en Italie, espérant pouvoir embarquer pour la Palestine. Quand ils arrivent en Italie, ils sont 
étonnés  de  voir  ce  pays  « chaleureux-mafioso »  où  les  lois  existent  mais  ne  sont  pas 
appliquées, où il fait bon vivre, où le terme « pogrom » est inconnu. Cela s’explique-t-il par le 
caractère italien où les lois sont souvent contournées ou par le désaveu d’une partie de la 
population vis-à-vis du fascisme ? Mais ces lois ont été appliquées. Des élèves ont été exclus 
des écoles. La situation s’est aggravée à la suite de l’occupation allemande, après 1943. Au 
sein de la République de Salò,  Mussolini  a eu une attitude ambiguë :  d’une part,  il  disait 
vouloir renvoyer la question juive à la fin de la guerre, qu’en tant qu’italien, il ne pouvait pas 
concevoir l’extermination du peuple juif ; mais d’autre part, il a parqué des Juifs étrangers et 
italiens, considérés comme ennemis numéro un, dans des camps de concentration ; et ce sont 
des  fonctionnaires  italiens,  policiers  et  militaires,  qui  ont  participé  à  la  chasse  aux  Juifs 
décidée par les Allemands. Bien sûr, il n’y a qu’un cinquième des Juifs italiens et étrangers 
qui a été déporté, mais cela n’a duré qu’un an contrairement à la Pologne ou à la France.

Jacqueline Peker 
 A propos du  suicide,  je  voulais  ajouter  combien  Primo  Levi  était  bien  dans  son métier 
d’écrivain mais combien il était mal dans sa vie privée. Il avait des enfants qui ne l’écoutaient 
pas vraiment. Sa femme était très proche de lui mais il avait une mère difficile. L’intervention 
chirurgicale a fait une nouvelle agression sur son corps, ce qu’il supportait très difficilement. 
D’ailleurs, on note que s’il a beaucoup parlé de l’âme, de la vie dans les camps, il a très peu 
parlé du corps, des aspects physiologiques ou physiques. Cette vie privée où il n’était pas très 
à l’aise, cette famille où il n’était pas estimé comme dans le monde entier – il ouvrait lui-
même la porte pour récupérer son courrier – peuvent expliquer ce suicide.

Daniela Amsallem 
Sa femme s’était absentée pour faire des courses ; elle est rentrée quelques minutes après la 
tragédie.
Primo Levi a parlé de son corps, des mains et du nez comme des organes très importants pour 
l’homme  et  le  chimiste.  Il  constate  qu’on n’emploie  pas  assez  souvent  nos  mains.  Dans 
l’enfance on joue mais ensuite c’est la tête qui prend le dessus et nos mains sont atrophiées : il 
faisait  référence aux études darwiniennes où la main conduit le cerveau,  comme un chien 
d’aveugle conduit l’homme. Donc le corps est très important dans l’optique scientifique. Il 
insistait sur le fait qu’il était capable d’écrire autre chose, même s’il était catalogué comme un 
écrivain des camps. Toute sa vie, il a insisté sur ce double aspect, se comparant lui-même à un 
centaure : chimiste et écrivain, juif et assimilé, témoin et scientifique.

Un intervenant
 Amicale d’Auschwitz : Je voudrais revenir sur la question précédente concernant l’attitude du 
fascisme face aux Juifs. Le régime fasciste, les soldats italiens occupants ont eu la réputation 
en France d’être beaucoup plus « coulants », plus doux avec les Juifs et il est vrai qu’on a 
beaucoup  d’exemples  de  protection.  Mais  un  livre  de  Madame  Cardosi  sur  les  mariages 
mixtes en Italie montre que la situation n’était pas meilleure en Italie que dans d’autres pays 
occupés par les Allemands. Il y a là une sorte de contradiction.
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Daniela Amsallem 
J’ai lu que les Italiens acceptaient l’exclusion des Juifs de la vie sociale,  civile,  politique, 
économique, mais qu’ils acceptaient mal leur extermination. On peut supporter qu’un groupe 
soit discriminé et refuser la déportation et le massacre. Dans Les Naufragés et les Rescapés, 
Primo Levi affirme qu'il existe « un esprit des peuples », on ne peut pas dire « les Italiens sont 
romantiques, tu es italien,  donc tu es romantique » mais il  y a une façon de percevoir,  de 
concevoir les choses, d’agir qui peut faire partie de l’esprit collectif d’un peuple. Est-ce que 
l’attitude face aux Juifs fait partie de l’esprit collectif italien. La question reste posée.

Roland Brunet
 philosophe : Sur ce qui vient d’être dit, je souhaite apporter une précision. Il est incontestable 
que les Italiens occupant le sud de la France se sont opposés à l’extermination. Une lettre d’un 
général, qui commandait les troupes d’occupation italiennes, adressée à Laval, dit qu’il n’est 
pas question d’appliquer les lois et les consignes données par les Allemands et « il n’est pas 
question non plus que la police française se substitue aux autorités italiennes dans la zone sud 
que nous contrôlons ».
Je  voudrais  ajouter  un  détail :  vous  avez  évoqué  le  titre  choisi  par  Primo  Levi  pour  sa 
première œuvre qu’on a traduit par Les Naufragés et les rescapés. Le titre actuel Si c’est un 
homme a été proposé par l’éditeur Antonicelli après le refus de Einaudi de publier ce livre. 
Primo Levi n’aimait pas ce titre car il le trouvait trop semblable à un titre de Vittorini, Uomini 
e no, (hommes ou non hommes). Mais sans doute n’a-t-il pas regretté ensuite d’avoir cédé à la 
pression de son éditeur.

Daniela Amsallem 
En effet,  Vittorini  avait  écrit  Uomini e no (hommes et non hommes) pendant l’occupation 
allemande, tout en étant combattant dans la résistance à Milan. Il a été publié en français sous 
le titre  Les Hommes et les autres. Vittorini était mécontent de cette traduction française car 
selon  lui  il  n’y  avait  pas  « les  hommes »  d’un  côté  et  « les  autres »  de  l’autre  et  il 
s’interrogeait en fait sur la nature humaine. Il écrivait, à Milan, entre 1944 et 1945 : « On dit : 
l’homme. Et nous, nous pensons à celui qui tombe à celui qui est perdu, à celui qui pleure et a 
faim, à celui qui a froid, à celui qui est malade, et à celui qui est persécuté, à celui qui se fait 
tuer. Nous pensons à l’offense qui lui est faite, et à sa dignité à lui. (…) Mais l’offense en 
soi ? Est-elle autre chose que l’homme ? Nous, aujourd’hui, nous avons Hitler. Et qu’est-ce 
qu’il  est ? N’est-il  pas homme ? Nous avons ses Allemands.  Nous avons les  fascistes.  Et 
qu’est-ce que tout ça ? Pouvons-nous dire que ce n’est pas, ça aussi, en l’homme ? Que cela 
n’appartient pas à l’homme ? » Il y a donc une problématique semblable entre ce qu’écrivait 
Vittorini et ce qu’écrivait Primo Levi, bien sûr !

Il est vrai que c’est Antonicelli qui a choisi le titre du livre. Le manuscrit a en effet été refusé 
par le grand éditeur turinois Einaudi en 1947 et a été publié dans une toute petite maison 
d’édition, De Silva. Antonicelli était un intellectuel, ancien résistant et ce n’est qu’en 1958 
que Si c’est un homme a été publié chez Einaudi et a eu alors le grand succès qu’il n’avait pas 
connu lors de sa première publication. En français, il y a eu deux traductions. La première 
édition en 1961 était  publiée sous le titre  J’étais un homme ce qui montre déjà le peu de 
qualité  de la traduction.  Primo Levi était  très mécontent  de cette  version. Dans une lettre 
adressée à ses amis d’Einaudi, il disait qu’on lui avait imposé, à son insu, cette traduction et je 
pense qu’il fut satisfait que cette édition soit épuisée. Si c’est un homme a été publié dans une 
deuxième traduction,  bien  meilleure,  en 1987,  l’année  de sa  mort.  Or,  dans  les  dernières 
années de sa vie, Primo Levi avait inséré dans ses contrats une clause demandant à revoir les 
traductions  de  ses  livres  dans  les  trois  langues  qu’il  maîtrisait  (l’allemand,  l’anglais,  le 
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français). Il reste quelques traductions insatisfaisantes, mais peut-être Primo Levi n’a-t-il pas 
eu le temps de les reprendre : je ne connais pas le temps écoulé entre les premières épreuves 
et la publication ; peut-être était-il trop fatigué ou déjà décédé.

Bertrand Poirot-Delpech
 de  l’Académie  Française :  Je  voulais  vous  dire,  Madame,  que la  clarté,  l'information,  la 
chaleur de votre exposé sont fantastiquement enrichissantes et je voulais vous remercier de 
tout cœur. 

Je souhaiterais faire deux remarques : la première concerne l’attitude des Italiens dans le sud-
est de la France : je crois qu’il est établi que les enfants cachés, par exemple, qui ont eu à 
connaître  la  persécution  dans  la  région  de  Nice,  faisaient  appel  aux  Italiens  contre  les 
exactions de la police et de la milice françaises. Je rappelle que Darnand était de Nice et que 
c’est là que tout a commencé (dont les S.O.L.). Il y avait, semble-t-il, chez ces Italiens, un 
certain  plaisir  de faire  la  leçon aux Français  en ce  qui  concerne  le  respect  des  droits  de 
l’homme. D’autre part, il y avait un complexe vis-à-vis de la déclaration de guerre tardive 
faite par les Italiens aux Français, dans les derniers moments où il n’y avait plus aucun risque 
comme « un coup de poignard dans le dos ».

A propos du mot  « considérer »,  je  pense qu’il  est  important  de rappeler  l’origine  latine, 
mieux conservée en italien et qui signifie « regarder ensemble », alors qu’en français il y a 
une connotation un peu hautaine par rapport au savoir. C’est en fait « mettre en rapport ». Et il 
y a un réflexe comparatiste chez Primo Levi, comme vous l’avez admirablement démontré.

En ce qui concerne la disparition de Primo Levi, une phrase de Camus peut être un argument 
qui  appuie la  thèse du suicide ;  le  suicide  est  le  problème numéro  un de la  philosophie : 
« quiconque se maintient en vie perd le droit de dénigrer la vie ».Peut-être Primo Levi s’est-il 
appliqué à lui-même cette règle de morale intérieure de ne pas se maintenir en vie alors qu’on 
la dénigre. J’avais opposé cette phrase de Camus à Cioran, le moraliste roumain qui avait fait 
du désespoir son « fond de commerce » et qui vivait tout à fait agréablement par ailleurs. La 
réponse de Cioran fut :  « tout le monde n’a pas le courage de Primo Levi ».

Aleth Briat
 de l’A.P.H.G. : Je voulais remercier très vivement Madame Amsallem pour le triple éclairage 
historique, littéraire très sensible et philosophique, ce qui apporte beaucoup aux enseignants 
appelés à travailler en interdisciplinarité. 

Henry Bulawko
 Président de l’Amicale d’Auschwitz : Si nous avons assisté au réveil d’une extrême-droite 
dans une Europe que nous croyions démocratisée de façon plus profonde (Autriche, Belgique, 
France, Allemagne), c’est que nous avons encore un devoir de travail.  Le témoignage que 
nous apportons a une importance énorme dans la prise de conscience des jeunes générations 
face à l’évolution de nos sociétés. C’est pourquoi il est très important pour nous, de l’Amicale 
d’Auschwitz, de découvrir ce géant parmi les témoins mais aussi de pouvoir tirer un certain 
nombre de leçons de l’expérience que nous avons vécue.
En ce qui concerne Primo Levi, j’ai toujours le sentiment de l’avoir rencontré quelque part, 
mais je ne sais pas où. A ce propos, je vais vous raconter une anecdote intéressante : un jour, 
je rencontre Elie Wiesel qui me dit : « Henry, je t’envoie mon prochain livre, car je parle de 
toi » et je lis : « Henry Bulawko était à Monowitz mais il ne s’en souvient pas », ce qui est 
faux, bien sûr !
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Primo Levi a exprimé ce que nous ressentons et il est un maître pour nous. Je n’ai jamais 
réussi à le rencontrer, alors que nous étions parfois intervenants dans de mêmes conférences.

Je voudrais  moi  aussi  vous lire  un extrait  de la  préface de  Si c’est  un homme :  « Je suis 
conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande pardon au lecteur.  En fait, 
celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du moins en intention et en pensée dès l’époque du 
Lager. Le besoin de raconter aux « autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez 
nous,  avant  comme  après  notre  libération,  la  violence  d’une  impulsion  immédiate,  aussi 
impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel besoin que j’ai 
écrit  mon  livre ;  c’est  avant  tout  en  vue  d’une  libération  intérieure.  De  là  son  caractère 
fragmentaire : les chapitres en ont été rédigés non pas selon un déroulement logique, mais par 
ordre d’urgence.  Le travail  de liaison,  de fusion, selon un plan déterminé,  n’est  intervenu 
qu’après ».

Je vous remercie d’avoir rendu vie à Primo Levi pendant quelques heures. Merci à tous.

Daniela Amsallem 
Je voudrais pour terminer  citer  la dernière phrase prémonitoire  de cette  préface datant  de 
1947 : « Il me semble inutile d’ajouter qu’aucun des faits n’y est inventé ».   

Raphaël  Esrail, Bertrand Poirot-Delpech, Ida Grinspan, Henry Bulawko
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TEMOIGNAGE DE  JEAN SAMUEL,
le jeudi 11 octobre 2001,

Lycée Edgar Quinet, Paris 9ème,
devant les élèves.

Dans Si c'est un homme, Primo Levi présente ainsi Jean Samuel, le Pikolo : 
" Jean était un étudiant alsacien. Bien qu'il eût déjà 24 ans, c'était le plus jeune Häftling du 
Kommando de chimie. Et c'est pour cette raison qu'on lui avait assigné le poste de Pikolo,  
c'est  à  dire  de  livreur-commis  aux  écritures,  préposé  à  l'entretien  de  la  baraque,  à  la 
distribution des outils, au lavage des gamelles, et à la comptabilité des heures de travail du 
Kommando".  Chapitre 11 le chant d'Ulysse.

Un élève du lycée Léonard de Vinci, et une élève du lycée Edgar Quinet lisent l'un en italien, 
l'autre en français, le poème prologue au livre :

Si c'est un homme.

Vous qui vivez en sûreté
Dans vos maisons douillettes,

Vous qui trouvez en rentrant le soir,
Le repas chaud et des visages amis :

Voyez si c'est un homme
Celui qui travaille dans la boue

Qui ne connaît pas la paix ?
Qui lutte pour un morceau de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non.
Voyez si elle, c'est une femme,

Sans cheveux et sans nom,
Sans plus de force pour se souvenir

Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.

Pensez que cela a existé :
Je vous commande ces paroles.

Gravez-les dans votre cœur
Quand vous êtes à la maison,
Quand vous partez au loin,
Quand vous vous couchez,

Quand vous vous levez,
Répétez-le à vos enfants.

Ou alors que votre maison s'effondre,
Que la maladie vous abatte,

Que ceux que vous avez enfantés
Détournent le regard de vous.

Primo Levi, 1947

Jean Samuel ajoute qu'il faudrait traduire par "celui qui n'est plus un homme".
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Compte-rendu du témoignage de Jean Samuel qui raconte son parcours, puis sa rencontre 
avec Primo Levi. 

Jean Samuel a l'habitude de parler en Alsace devant les élèves, il le fait dans une quinzaine 
d'établissements par an.

Primo Levi lui écrivait en mars 1946:  " Que nous le voulions ou non, nous sommes des 
témoins et nous en portons le poids". 

Lui, il lui a fallu 35 ans pour pouvoir  parler. 

Je pense à mes camarades, juifs, tsiganes, résistants, religieux, homosexuels et en premier  
lieu à ceux de ma famille, mon père, mon jeune frère, à peine âgé de 17 ans, mes trois oncles.  
Ma mère et ma cousine sont rentrées.
De Drancy, mars 1942-juillet 1944, 76000 juifs sont déportés. En 1945, 2251 sont rentrés.
Ceux qui sont rentrés ne le doivent pas à leur mérite, ni à l'intelligence, ni à la force, il fallait  
de la chance. On ne peut se sentir coupable. Ce n'est pas à la place d'un autre que je suis là,  
c'est parce que j'ai eu plus de chance.
Et tant que je pourrai, j'essaierai de transmettre le message.  

D'un côté l'horreur, et de l'autre côté des amitiés comme il n'en existe pas dans la vie normale. 
La  vie  trop  dure,  la  faim,  la  soif.  Il  est  arrêté  par  la  Gestapo  d'Agen  en  mars  1944.  A 
Toulouse, il a fait des études de pharmacie et a préparé une licence de sciences, a fait de la 
botanique et  un certificat de mathématiques générales et de chimie générale. 

Il est parti pour Drancy. Il y a passé dix jours. Convoi n° 70, 27 mars 1944. Il a été mis dans 
un wagon, 40 personnes,  3 jours et 3 nuits, du 27 au 30 mars. 

Personne ne savait où nous allions, vers l'Est. Personne ne savait ce qui s'y passait. 

Auschwitz, Haute-Silésie.  Accueillis très violemment. Ils ont laissé les bagages à l'intérieur. 
Ils ont sauté sur le ballast,  reçus par des hurlements des SS et des chiens qui sautaient sur  
nous.
La voie de chemin de fer qui entre dans le camp a été créée deux mois après. Il faisait froid, 
neigeux. Ils avaient quitté le sud de la France, les arbres en fleurs et là, c'était l'hiver.

Il y avait là le docteur Mengele. Il a sur la conscience les 500 personnes de son convoi gazées  
immédiatement. D’un geste de la main, il nous envoie soit à droite, soit à gauche. A droite,  
les bébés, les enfants en bas âge, les malades, les personnes âgées, et à gauche, les hommes,  
les femmes dans la force de l'âge, de 15-60 ans. 

La chance.
Sa mère, 47 ans, petite, maladive, s'était mise du côté de ceux qui devaient être gazés, et les 
camions. Lui était de l'autre. Mengele, (l'assassin de 700 000 personnes), l'a prise par la peau 
du cou, par deux fois, pour la mettre dans la colonne de gauche en lui disant qu'elle pouvait 
encore travailler.
Sa  mère  a  survécu  au  travail  très  difficile,  a  construit  des  routes,  elle  s'est  retrouvée  à 
Ravensbrück.  Puis  elle  a  été  libérée  par  les  Russes  sur  l'Elbe,  près  de  Berlin.  Elle  a  eu 
beaucoup de chance et la volonté de survivre. 
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Le moment  le  plus important  :  les  jours  (ou  les  semaines)  suivant  l'arrivée  à Auschwitz.  
Dépouillement de toutes nos affaires personnelles, rasage de la tête au pubis avec des lames  
usées, le tatouage surtout : ce numéro (176397) qui allait devenir notre identité, nous privant  
de notre qualité d'homme, le choix, (en courant) des sabots en bois qui pouvaient, en cas  
d'infection et de plaies, vous envoyer à la chambre à gaz.
Mais surtout l'acceptation d'une réalité incroyable : la disparition en une nuit de plus de la  
moitié de notre convoi. Ceux qui ne pouvaient y croire se laissaient mourir, sans possibilité  
de secours, fussent-ils vos proches ou vos amis, (ceux qu'on appelait les "musulmans".)  
 Je ne voudrais pas oublier deux amitiés précieuses (outre celle de Primo) : celle de Jacques 
Feldbau,  jeune  mathématicien  strasbourgeois,  arrêté  à  Clermont,  qui  m'a  enseigné  la 
Topologie,  science très abstraite,  que j'ai  pu assimiler à Auschwitz,  où elle permettait  de 
meubler l'esprit pendant les interminables journées de dur travail physique et avec qui j'ai  
discuté pendant la première nuit de marche de la mort du grand théorème de Fermat, énoncé 
en 1640 et enfin résolu globalement en 1994.
Celle de Henri, qui m'a soutenu les derniers mois à Buchenwald et au Zeltlager, après la  
mort misérable de mon oncle René, fin janvier au petit camp de Buchenwald. Sans lui,  je  
n'aurais jamais pu surmonter la vision de ce cadavre et la perspective de devoir annoncer sa  
mort à son épouse et à son petit garçon de 7 ans.

Après  près  de  six  semaines  dans  un  Kommando  meurtrier  de  transport  d'énormes  troncs 
d'arbres, il s'est retrouvé au Kommando 98, celui de chimie. 

Jean Samuel raconte sa rencontre avec Primo Levi. 

Primo Levi, docteur en chimie, a passé comme lui l'examen de chimie.
Pikolo,  le plus petit,  le plus jeune.  Jean Samuel  a été  nommé  Pikolo  par  Alex,  un  Kapo 
horrible, mais il lui doit la vie. Un jour le Kapo a demandé si quelqu'un lavait et repassait. Il 
avait l'avantage de parler allemand, ce qui évitait de prendre des coups. Primo a donné 4 jours 
de  pain  à  un  jeune  Alsacien  pour  qu'il  lui  donne  des  cours  d'allemand.  C'était  un 
investissement "rentable" dans le camp.
Jean Samuel a levé la main à la question du Kapo. Il a refait 10 à 15 fois le pli du pantalon. Il 
y avait un double risque à être Pikolo. Le Kapo allemand, criminel, dont la peine de mort 
avait  été commuée en peine de privation de liberté,  pouvait l'envoyer  à la mort.  Et la vie 
sexuelle était  inexistante dans le camp pour les déportés, mais les Kapos avaient de petits 
amis. Il est resté Pikolo très peu de temps. Il avait des avantages : soupe, chaussures, et il 
tenait la comptabilité du Kapo.
Puis  est arrivé un nouveau Kapo, violoncelliste hollandais, qui ne l'a pas gardé. 

Le Pikolo allait chercher la soupe dans des récipients de 50 litres avec deux bâtons. Encore 
fallait-il trouver un camarade qui fasse un kilomètre pour aller chercher la soupe et la ramener 
avec des bâtons sur ses épaules. Jean Samuel a demandé à Primo de l'accompagner et de lui 
donner une leçon d'italien.
Il s'est passé avec le « Chant d'Ulysse » de « La Divine Comédie » de Dante,  un moment 
extraordinaire avec Primo Levi.  "J'y suis, attention Pikolo, ouvre grand tes oreilles et ton  
esprit"... Primo Levi faisait des efforts pour se souvenir du texte. 

          "Considérez quelle est votre origine :
           Vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes,
           Mais pour ensuivre et science et vertu." 
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Ils  s'étaient  rencontré  lors  d'une  alerte  aérienne,  au  printemps,  les  Allemands  étaient 
descendus  dans  les  Bunkers  et  ils  se  sont  retrouvés  dans  une  baraque,  Primo  et  lui.  Un 
moment extraordinaire,  ni Kapo, ni Vorarbeiter,  ni SS. Ils ont parlé de leurs familles,  des 
goûts, des lectures, ce qui arrivait rarement au camp car il fallait des jours et des jours pour 
récupérer  la  douleur  de  la  vie  qu'ils  avaient  quittée.  Il  n'y  a  que  Primo  qui  a  reçu  cet 
incroyable pouvoir de rentrer intimement dans la vie des gens. Voir le chapitre "Nickel" dans 
« Le système périodique ». Il avait le don d'appeler les gens à se confier à lui. A la Libération, 
fin janvier, il a restitué 50 noms avec les prénoms, les lieux de naissance, les métiers.  Il a fait 
ce listing à Auschwitz après la libération par les Russes.

C'était une journée extraordinaire. 

Ils  ont été séparés en janvier 1945. Jean Samuel  a fait  la marche  de la  mort,  Monowitz, 
Gleiwitz, Buchenwald. Primo Levi, malade, est resté au camp. Libéré par les Russes, il n'est 
rentré que le 27 octobre 1945. (Voir La Trêve). Il avait promis à son camarade français de le 
retrouver. Grâce à Charles, l'instituteur, en mars 1946, Jean Samuel a envoyé une lettre pour 
lui raconter ce qui lui était arrivé avec la marche de la mort, envoyé sur les routes, par moins 
25°. Primo a répondu par une lettre de 6 pages. 

Jean Samuel dit qu'il a eu de la chance de l'avoir pour ami.
Primo Levi a gardé et les lettres qu'il lui a écrites, et celles de Jean Samuel, c'est bon pour sa 
mémoire. 
Puis ils se sont donné rendez-vous en juillet-août 1947, où il a vu la mer pour la première fois. 
Ils se sont retrouvés entre les deux postes frontières Vintimille- Menton. Ils ont passé 2 à 3 
heures, face à face, avec des cheveux, un visage reconstitué. C'était très différent de l'image 
de forçat qu'ils  avaient à Auschwitz. Il avait dû remettre son passeport au douanier. Puis en 
1950, il  est passé à Turin, voir Primo, il  était  dans les Alpes dans les Dolomites où il l'a 
rencontré avec sa femme et sa petite Lisa. Ils se sont vus de nombreuses fois. 

La dernière fois, en 1985,  il l'a vu découragé par Faurisson, Nolte, des gens qui mettaient en 
doute la Shoah, le fait qu'il y ait des révisionnistes ou négationnistes. 

Le suicide ?
Tout le monde pense qu'il s'est suicidé. Il a eu une lettre d'un professeur d'Oxford, qui est allé 
voir  sur  place.  Au  troisième  étage,  la  rampe  est  très  basse.  Il  était  sous  traitement 
d'antidépresseurs. A t-il eu un moment de perte de connaissance, est -il tombé dans la cage 
d'escalier alors qu'il attendait sa femme ?
Il a eu de la BBC la  copie d'une lettre d'une journaliste hollandaise à qui  il avait donné 
rendez-vous dans les six semaines, étant trop fatigué. (lettre de Primo du 9 avril).
Il avait posté une lettre à Ferdinando Camon, sans allusion à un projet de suicide.
Pour la police,  il était commode de dire qu'il s'était suicidé. Accident ou suicide ?
C'était  un  11  avril  1987,  42  ans  après  la  libération  de  Jean  Samuel,  le  11  avril  1945 à 
Buchenwald, par les Américains, comme Jorge Semprun,  le 2 mai il était chez lui à Dausse 
où il avait été arrêté. 

Il ne veut pas croire au suicide de Primo Levi.  

Jean Samuel lit un extrait d' une lettre de Primo Levi du 24 mai 1946 :
"A bien y regarder, l'amitié qui nous lie est quelque chose de bien étonnant et unique. Nous 
nous sommes connus dans des circonstances particulières, à peu près dans la condition la  
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plus misérable où on pourrait  jeter un homme; nous nous sommes trouvés associés dans 
notre lutte contre la Vernichtung, non seulement matérielle, mais surtout spirituelle par le 
Lager. Nous avons été sauvés par le hasard, par deux processus extrêmement improbables et  
nous  nous sommes retrouvés au-delà de tout espoir. Avec ça nous ne savons pratiquement 
rien l'un de l'autre, ce qui rend particulièrement amusant et émouvant de s'écrire et de se lire.
Comme il serait plutôt gênant et inconfortable de te décrire "per extenso" qui est Mr Primo 
Levi, je t'envoie trois poésies et l'un des contes que j'ai écrit, un échantillon de moi-même. 
( C'est le chant d'Ulysse.) Ce n'est pas des meilleurs, mais je t'envoie celui-ci parce qu'il est  
question de toi. Je l'ai écrit quand j'étais bien loin de soupçonner que tu étais en vie et que tu 
aurais eu l'occasion de le lire et je t'assure que je n'y ai changé mot. Je te demande pardon 
des inexactitudes et de tout ce qui pourrait de quelque façon te choquer.
Tu serais bien gentil de me signaler mes fautes de français". 

Je  voulais  témoigner  pour  lui,  dit  Jean  Samuel.  Quand il  est   rentré  chez  lui,  il  a  fallu 
reconstruire une vie, puis il s'est marié. Il ne voulait  pas imposer ses histoires aux gens qui 
l'entouraient. En revenant, c'était les résistants  qui étaient à l'honneur. Eux, on les appelait les 
"déportés  raciaux".  Le  déclic  est  venu  en  1980,  à  l'occasion  d'un  film  de  la  télévision 
allemande sur les procès de Nuremberg, contre les industriels allemands. Primo Levi  lui avait 
demandé de venir à Turin. Pour la première fois, il devait parler et parler en allemand, c'était 
un moment très dur pour lui. Il était nerveux. Primo, depuis 1945, a parlé, toujours. 
Donc, il lui était difficile de s'exprimer, mais à partir de là, Jean Samuel a commencé à parler. 
Il a rencontré un cercle de plus en plus large d'amis de Primo Levi. Aujourd'hui, il essaie de 
témoigner autant qu'il le pourra. 

Nicole Mullier, février 2002, Jean Samuel nous a transmis la lettre de Primo Levi.
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Bibliographie, filmographie, sitographie :

quelques livres de Primo Levi :
LEVI Primo, Si c'est un homme, Robert Laffont, 1ère éd. 1987, 1996
LEVI Primo, La trêve, Grasset, coll. "Les cahiers rouges", 1966, 1988.
LEVI Primo, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz. Gallimard, 1989
LEVI Primo, Maintenant ou jamais, Julliard, 1983, rééd. 10-18, 1990
Conversations  avec  Primo  Levi,  en  collaboration  avec  Ferdinando Camon,  Gallimard,  Le 
Messager, 1991
LEVI Primo, Le métier des autres, Gallimard, Folio essais, 1992
LEVI Primo, Le devoir de Mémoire, éd. Mille et une nuits, 1995
LEVI Primo, A la recherche des racines, éd. Mille et une nuits, 1999
LEVI Primo, Conversations et entretiens, 1963-1987, 10 -18, 2000
LEVI Primo, Le système périodique, Albin Michel, 1987, nvelle éd 2000
LEVI Primo, Le fabricant de miroirs, Lafffont,1998, et Livre de poche, 2001
LEVI Primo, Dernier Noël de guerre, 10/18, 2002
LEVI Primo, Poeti, Liana Levi, 2002 
LEVI Primo, Rapport sur Auschwitz, présentation Philippe Mesnard,  Kimé,  2005,111p.

A lire :
AMSALLEM Daniela,  Primo  Levi,  le  témoin,  l'écrivain,  le  chimiste  :  au  miroir  de  son  
oeuvre, Cosmogone, 2002
AMSALLEM Daniela, Primo Levi, Ellipses, Thèmes et études, 2000
AMSALLEM Daniela, Etude sur Si c'est un homme, Ellipses, Résonnances, 2001  
Dans la revue le Monde juif, article, Primo Levi : Un témoin pris dans les remous de l'histoire.
AMSALLEM Daniela,  Le thème  du  Lager  dans  les  nouvelles  de  Primo  Levi,  Ecole  des 
Lettres, revue de l'Ecole des loisirs, 2001-2002
ANISSIMOV Myriam, Primo Levi ou la tragédie d'un optimiste, biographie, Lattes, 1996, et 
Livre de poche, 1998
GEERTS Walter et SAMUEL Jean, Primo Levi, Le double lien, Ramsay, 2002

Pour comprendre :
AMERY Jean ,  Par-delà le  crime et  le  châtiment.  Essai pour surmonter l'insurmontable, 
Actes Sud, 1995
ARENDT Hannah, Eichmann à Jérusalem, éd. Gallimard. 1991
BARTOV  Omer,  Intellectuals  on  Auschwitz:  Memory,  History  and  Truth.  Bloomington, 
Indiana University Press, 1993
JANKELEVITCH Vladimir, L'imprescriptible, Poche, 1996
GRYNBERG Anne, La Shoah, l'impossible oubli, Gallimard, Découvertes, 1995
BENSOUSSAN Georges, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Les petits 
libres n° 24, 1998
BENSOUSSAN Georges, Histoire de la Shoah, Que sais-je ? 1996
HILBERG Raul,  HILBERG Raul,  La destruction  des  Juifs  d'Europe,  Fayard,  Paris,  1988 
(1ère éd. USA 1985). 
KLEMPERER Victor, LTI, Langue du III ème Reich, Albin Michel, 1996.
(1ère éd. LTI, Notizbuch eines Philologen, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1957) 
SPIEGELMAN Art, Maus, un survivant raconte. t. 1, Mon père saigne l'histoire,1992
SPIEGELMAN  Art,  Maus  :  un  survivant  raconte.  t.  2,  Et  c'est  là  que  mes  ennuis  ont  
commencé, Flammarion , l’intégrale, 1998, 296 p.
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Des liens internet :  pour les liens obsolètes, consulter les archives du web
http://www.archive.org/index.php
Bibliographie / Biographie. Qui est Primo Levi ? 2007
http://www.republique-des-lettres.fr/1514-primo-levi.php

sur le site de Michel Fingerhut,
GREIF Hans-Jürgen : Pourquoi il faut (re)lire   Primo Levi :
http://www.anti-rev.org/textes/Greif00a/index.html

un article de Sylvie Braibant: Une biographie de Primo Levi: Primo Levi, ou la tragédie d'un 
optimiste,
in Le Monde diplomatique (juin 1997)
http://www.anti-rev.org/textes/Braibant97a/

Travail sur Si c'est un homme, en liaison avec le programme de français de terminale :

des extraits du livre avec renvoi aux pages créées par des élèves du lycée André Malraux de 
Béthune :
http://www.ac-nantes.fr/peda/disc/histgeo/outice/levi/accueil.htm

Eléments de cours de Terminale : http://www.ac-reunion.fr/pedagogie/lyvergerp/TL/levi.htm

complément inédit au cours de terminale :
http://www.ac-dijon.fr/pedago/lettres/espapro/pedago/letmod/lyc/levi/default.htm

- Primo Levi http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Primo%20Levi/index.htm

- L'écriture de Primo Levi : style et tonalité, par Marie-Anne Bernolle:
http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Primo%20Levi/ecriture.htm  
-conférence sur Primo Levi par  Mario Fusco, Professeur émérite de la Faculté de Paris III.
http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Primo%20Levi/confPLevi.htm

-Elisabeth Kennel, Si c'est un homme http://perso.club- 
internet.fr/yz2dkenn/plan_du_cours.htm

- écrit par une étudiante dernière année en histoire contemporaine en faculté des lettres de
l'Université de Genève : http://membres.lycos.fr/contreloubli/primolevi.html

François Collard, Si c'est un homme:

Quel " pacte autobiographique " ? La structure du récit. Les repères spatio-temporels : 

http://membres.lycos.fr/fcollard/primo_levi.html

- pourquoi il faut relire Primo Levi
http://www.nuitblanche.com/archives/l/levi.htm

Primo Levi et la presse

- des entretiens dans la presse suisse:
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"le témoin scientifique de l'horreur" :
http://www.webdo.ch/hebdo/hebdo_1996/hebdo_47/plevi1_47.html

"Primo Levi avait foi en la raison"
http://www.webdo.ch/hebdo/hebdo_1996/hebdo_47/plevi2_47.html

"Ecrire contre le mal"
http://www.webdo.ch/hebdo/hebdo_1996/hebdo_47/plevi3_47.html 

- Avec M. Anissimov dans l'Humanité :
http://www.humanite.presse.fr/journal/1996/1996-11/1996-11-16/1996-11-16-063.html

- Primo Levi, " bâtisseur de ponts ", le Pikolo, Jean Samuel dans les Nouvelles d'Alsace, à 
propos d'un colloque: http://www.alsapresse.com/jdj/99/11/16/IRF/article_20.html  

Primo Levi :
- Conférence par Mario Fusco, professeur à Paris III
http://www.ac-versailles.fr/pedagogi/Lettres/Primo%20Levi/ConfPLevi.htm

A propos de La Trève,

site d' Emmanuel Vincent  et des liens :
http://perso.wanadoo.fr/dnbastille/roman/treve.html

Article en italien à propos de la Trève :
http://www.fausernet.novara.it/fauser/biblio/crit900/01900cri.htm

A propos de la traduction, un article en anglais :
http://www.leeds.ac.uk/bsis/98/98pltrn.htm

Les camps de concentration en Italie :

- http://www.itc-belotti.org/fascismo/favorite.htm
In Italia si ricordano i campi di Fossoli, San Sabba e Bolzano come principali interpreti di 
questa follia razziale.

 - Histoire du Camp de Fossoli : http://www2.comune.carpi.mo.it/musei/sito/depo/storiaf.htm

 - Photos du camp de Fossoli : http://www.itc-belotti.org/fascismo/fossoli2.htm

- Fossoli et autres camps : http://www.deportati.it/campi/fossoli/fossoli.htm

"Häftling: j'ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517, numéro 174 517"

- camp de Buna Monovitz, annexe du camp d'Auschwitz : 
http://www.istoreto.it/didattica/relaz_buna.htm

Vidéos sur Primo Levi
- Primo Levi : Et mon tout est un homme de William Karel
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-  Provenchères,  Charles,  Jean  et  Primo  Levi,  1991,  Durée  50  min  Auteur(s)  Catherine 
Bourdin, Réalisation Catherine Bourdin, Témoignage d'une rencontre entre deux déportés et 
l'écrivain  Primo  Levi  à  Auschwitz.  Ce  film,  à  la  rencontre  de  Charles,  compagnon  de 
détention  au  camp  d'Auschwitz,  aujourd'hui  instituteur  retraité  d'un  petit  village  vosgien, 
Provenchères, témoigne de cette relation née dans des conditions exceptionnelles.

- La Trêve, de Francesco Rosi avec John Turturro, Rade Serbedzija, Massimo Ghini ; durée : 
2h05

- Primo Levi, cassette du CNED et de l'Ecole des lettres, 70mn, avec Jean Samuel,  Charles 
Conreau, Jorge Semprun, Daniela Amsalem, Sylvie Rozé, Jean Claude Frissung du Nouveau 
Théatre de Besançon,   avec un livret pédagogique

"Déjà arrive à l'âge adulte une génération sceptique, privée non d'idéaux, mais de certitudes; 
défiantes à l'égard des grandes vérités révélées,  elle  est prête,  en revanche,  à accepter  les 
petites, changeant de mois en mois au gré de la vague agitée des modes culturelles, dirigées 
ou sauvages. Il nous est de plus en plus difficile de parler avec les jeunes. Cela nous apparaît 
comme  un  devoir,  et,  en  même  temps,  comme  un  risque:  le  risque  de  leur  apparaître 
anachroniques, de ne pas être écoutés. Il faut que nous le soyons: au delà de nos expériences 
individuelles, nous avons été collectivement les témoins d'un événement essentiel et imprévu, 
essentiel parce que justement imprévu, que personne n'avait prévu. C'est arrivé contre toute 
prévision ; c'est arrivé en Europe ; il est arrivé, fait incroyable, que tout un peuple civilisé, qui 
venait de sortir de la floraison culturelle de Weimar, suive un histrion dont le personnage, 
aujourd'hui,  porte  à  rire  ;  et  cependant,  Adolf  Hitler  a  été  obéi  et  encensé  jusqu'à  la 
catastrophe. C'est arrivé, cela peut donc arriver de nouveau : tel est le noyau de ce que nous 
avons à dire."

Primo Levi.

Les naufragés et les rescapés, (Quarante ans après Auschwitz)

Nicole Mullier, 2001-2002

Site internet du lycée :
lyc-edgar-quinet.scola.ac-paris.fr/Jean_samuel.html 

Pour les liens obsolètes, consulter les archives du web
http://www.archive.org/index.php
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