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La  famille  Prochownik  habitait  Torun,  sur  la  Vistule.  Elle  appartenait  à  la 
moyenne bourgeoisie.  Le  père  tenait  une  fabrique  de  tiges  et  de  semelles  et 
possédait plusieurs magasins. Nathan, né en 1922, était le deuxième enfant. 
La crise économique fait péricliter l’industrie de la chaussure et, au début des 
années trente,  le  père émigre à  Paris ;  puis  la  famille  le  rejoint,  impasse des 
Couronnes,  à  Belleville.  Emploi  précaire  pour  le  père,  déclassement  social, 
adaptation difficile pour la famille qui va compter cinq enfants : Nathan vit tout 
cela et fait de son mieux à l’école.
Sur le conseil d’un animateur de patronage juif, il entre à l’Ecole d’agriculture et 
de mécanique de Contamine-sur-Arve, en Haute-Savoie. De 1936 à 1939, il vit 
donc  en  internat,  observe,  apprend.  Muni  de  son  diplôme,  il  est  facilement 
embauché comme tourneur dans un atelier parisien de mécanique. Ses patrons 
l’associent aussi au travail du bureau d’études. Il a 17 ans.
Parallèlement,  on assiste à l’éclosion personnelle et  sociale  du jeune Nathan, 
bien intégré à Belleville, apprenant à danser pour s’affirmer et se découvrant un 
vrai goût pour le swing. 
1940 : après un bref passage par Aurillac et Bourges, Nathan retrouve son travail 
à Paris. 

DEUX INTERNEMENTS À DRANCY

Un soir d’octobre 1941, la police arrête Nathan Prochownik et ses camarades 
dans  l’atelier  de  cordonnerie  qu’ils  avaient  aménagé  pour  danser.  Les  cinq 
d’entre  eux  qui  ont  18  ans  et  sont  Juifs  sont  amenés  à  Drancy.  C’est  la 
découverte du camp. Plus tard, devant la commission médicale, Nathan joue de 
son aspect malingre, prenant même le risque de repasser devant les médecins au 
nom de son ami Albert… Tous deux sont libérés début novembre.
Simple sursis. Car, à la suite de la rafle du Vél d’Hiv’, qui entraîne l’arrestation 
de ses parents et de ses frères et sœurs plus jeunes, Nathan est interpellé dans la 
rue avec sa fiancée Julia, conduit au commissariat, puis à Drancy. Il y retrouve 
bientôt,  temporairement  et  douloureusement  ses deux frères et  sa petite  sœur 
ramenés de Beaune-la Rolande.

1 PROCHOWNIK (Nathan),  Mémoires  barbelées.  Et  après…,  Paris,  L’Harmattan,  coll.  « Mémoires du XXe 

siècle », 1995, 220 p



LES CAMPS

Entre l’été 1942 et l’automne 1943, Nathan Prochownik connaît successivement, 
et  pour  des  durées  variables,  quatre  camps (Ottmuth,  Ratibor,  Peiskreitchem, 
Borzigwerk).  A Ratibor,  le  poignet  cassé,  il  peut  être  admis  au  Revier et  se 
reconstituer  quelque  peu.  A  Borzigwerk,  qui  abrite  une  usine  de  pièces 
détachées,  il  note :  « C’est  bien  le  seul  endroit  où  j’ai  vu  s’appliquer  un 
commencement de logique dans l’emploi de la main-d’œuvre que nous étions. » 
Puis, d’octobre 1943 à janvier 1945, il est interné à Blechhammer, qu’il qualifie 
de « vraie petite ville ». Il rend bien compte du changement d’échelle et évoque 
« les  plus  folles  rumeurs »  qui  couraient  sur  Auschwitz  tout  proche,  en  fait 
l’impensable réalité des assassinats. Parmi ses témoignages sur Blechhammer, 
remarquons la mise en scène d’une pendaison (p. 122), les bombardements du 
site au printemps 1944 (p. 123), la mise à feu par les Allemands de livres et 
d’objets du culte pris à des Juifs polonais récemment raflés (p. 129).
En janvier  1945,  le  camp est  ouvert  et  les  déportés  poussés  vers  l’ouest.  N. 
Prochownik donne alors un récit d’une marche de la mort -qu’il appelle, lui, la 
« longue marche »-, qui le conduit à Gross Rosen (les rescapés ne sont plus que 
1200, sur les 4000 partis de Blechhammer), puis à Buchenwald. Il évoque ainsi 
les journées passées à ramasser les cadavres, les petites ruses et trouvailles pour 
se  cacher,  pour  éviter  les  regroupements  et  évacuations  synonymes  de  mort 
assurée (p. 164) ; ainsi que les réflexes de folie collective à la suite de l’entrée 
des troupes américaines (p. 173).
Revenu à Paris, Nathan Prochownik passe par Lutetia, puis connaît une période 
de  réadaptation  et  de  réflexion.  Il  se  marie.  Repris  par  ses  anciens  patrons 
(décolletage et  boulonnerie),  il  cherche à s’émanciper et  fonde lui-même une 
entreprise dans ce même domaine. Il devient très actif au sein des associations 
d’anciens déportés, décidant de participer à un voyage-pèlerinage en Pologne et 
à Auschwitz en 1986.
Il est décédé en 2000.



UN LIVRE D’UNE GRANDE PORTÉE

Dans ce livre très bien écrit, qui parle surtout de tragédies, passe un souffle 
d’optimisme. La personnalité atypique de N. Prochownik explique cette 
évidence. Le petit juif polonais s’est mué en titi du 20e arrondissement. Très tôt 
instruit des injustices que recèlent les sociétés humaines, sans naïveté et doté 
d’une intense envie de vivre, le témoin gratifie le lecteur de nombreuses mises 
au point parfaitement ciblées, qui rendent la découverte du livre encore plus 
attachante. Evidemment, ces passages constituent une mine pour le 
professeur en quête de documents significatifs.

DANSER POUR EXISTER (p. 38)

[…] Oui, j’avais acquis la classe. A dix-huit ans, j’étais à la mode des gens qui 
font la mode et je cultivais un petit quelque chose de désinvolte, agrémenté d’un 
brin de culot qui montrait que j’étais à la coule […] La danse m’avait libéré. 
Chaque soir,  « après  l’turbin » comme on disait  dans la  fameuse chanson, je 
changeais de vie. Je quittais le monde du travail pour celui du plaisir, celui du 
prolétariat pour celui des beaux quartiers. A moi les endroits sélects –pas envie 
de fréquenter les bals populaires, la java n’était pas mon truc-, à moi les gens 
chic qui savaient ce que danser veut dire, à moi les copains et les copines ! Là, le 
petit émigré polonais maigre et désossé -50 kg pour 1 m 70 - devenait l’espace 
de quelques heures le Fred Astaire du swing !

L’IMPÉRATIF DU DÉPORTÉ : S’ÉCONOMISER (p. 83)

C’était mieux de ne pas avoir de gros besoins. Les hommes corpulents au départ 
maigrissaient  rapidement,  souvent  de  manière  spectaculaire  et  leurs  forces 
suivaient la même courbe. Un homme de 80 kg en perdait 20 dans les quatre 
premiers mois […] Mais ce qui était le plus important, c’était de s’économiser 
continuellement, d’en faire sa préoccupation première. Bien sûr, il fallait trouver 
les  postes  les  moins  fatigants,  mais  en  sachant  donner  l’impression  qu’on 
bossait, mais surtout ne jamais se contenter d’un acquis, vivre aux aguets, avec 
une  longueur  d’avance,  afin  de  pouvoir  s’adapter  à  toutes  les  situations  qui 
pouvaient surgir et prendre une décision en quelques secondes.

LES KAPOS (p. 95-96)

[…]  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  songer  à  Nasch.  Etait-il  devenu  Kapo 
seulement parce qu’il voulait survivre, ou bien ce choix correspondait-il  à un 
désir  profondément  enfoui  en  lui  et  qui  soudain  s’était  révélé,  désir  de 
commander,  d’exercer  un  pouvoir  sur  les  autres ?  Car  les  Allemands  ne 
désignaient pas des hommes au hasard, les Kapos n’étaient pas tirés au sort, ils 
étaient sélectionnés par un œil avisé, et si quelqu’un refusait de jouer ce rôle, 
personne ne l’obligeait à le tenir ! En même temps, les motivations des candidats 
à cette fonction n’étaient pas toujours aussi basses : certains y voyaient certes la 
possibilité d’avoir des avantages –et qui aurait pu le leur reprocher- mais s’ils se 
montraient rudes, peut-être d’ailleurs pour donner le change aux Allemands, ils 
n’abusaient pas de leur pouvoir et se contentaient de nous encadrer, de surveiller 
notre boulot et de nous foutre la paix, souvent en fermant les yeux sur nos petites 
ruses pour survivre […]



LES MARCHES DE LA MORT (p. 144 et 146)

Les gardiens tentaient de nous faire marcher plus groupés et, de temps en temps, 
on  s’arrêtait  pour  attendre  les  traînards,  pour  recoller  les  morceaux,  puis  on 
repartait.  Mais  la  discipline  était  devenue  pratiquement  inexistante.  Nos 
bourreaux n’avaient plus le cœur à l’ouvrage.
Nous avancions ainsi,  avec l’idée que notre  vie  allait  sans doute se terminer 
bientôt, là, dans la neige, quand nous serions au bout de nos forces. Et c’est ce 
qui arrivait sans cesse. Les gars s’effondraient sur le bord du chemin et nous ne 
pouvions rien pour eux tant notre faiblesse était grande.

[…] Dans les jours qui suivirent, l’hécatombe s’est amplifiée, cauchemardesque. 
Un homme avec qui nous avions échangé un mot, un regard, quelques instants 
auparavant, pouvait s’effondrer subitement, arrivé soudain au bout du rouleau. Je 
suis persuadé que ceux qui tombaient ainsi n’avaient pas vraiment conscience de 
l’imminence de leur  chute,  tant  la  souffrance nous était  devenue familière  et 
notre marche automatique.

« UNE MAÎTRISE DE DÉPORTÉ SURVIVANT » (p. 183)

J’étais  un rescapé de  23 ans.  Rien de ce  qui  m’avait  précédé  dans  le  temps 
n’existait plus. J’étais le commencement de quelque chose d’autre, tout devait 
partir de moi.
Le prolongement que j’acceptais, c’était celui de l’expérience, cela seul me paraissait 
positif. Car enfin, je n’avais peut-être pas fait de grandes études, mais je possédais 
quelque chose de bien plus rare, une maîtrise de déporté survivant, un diplôme qui 
attestait qu’à 23 ans, j’avais fait l’expérience de la faim, de la peur, de la mort proche. 
J’avais connu la bassesse et la folie des hommes, la trahison pour un bout de pain et la 
générosité absolue, l’ignominie et le don de soi. De Contamine, j’étais sort cuirassé 
mais sans top d’expérience. Des camps je revenais avec cette étrange certitude que 
rien ne pourrait plus m’étonner, me heurter, ni me blesser. Rien. Jamais. En même 
temps, je savais qu’il me fallait vivre chaque heure à son heure, chaque jour à son 
rythme, léger comme l’oiseau […]


