
INTERVENTION DE HENRY BULAWKO : PRESIDENT DE L’AMICALE 
DES DEPORTES D’AUSCHWITZ (résumé)

Il  est  impressionnant  pour  un ancien  élève  de l’école  laïque  de devoir  ouvrir  une 
journée  de  réflexions  regroupant  tant  d’éminents  représentants  de  l’Université,  historiens, 
chercheurs, documentalistes, archivistes, et qui est une étape importante du travail initié par 
notre Secrétaire Général, Raphaël Esrail avec l’aide et l’appui, notamment de Monsieur le 
doyen Dominique Borne, Monsieur Jean-Pierre Rioux Inspecteur Général d’Histoire, Madame 
Annette Wieviorka Directeur de Recherche au C.N.R.S. et, Monsieur Hubert Tison Secrétaire 
Général de l’A.P.H.G. 

Je sais qu’un travail préparatoire à cette réunion vous a été transmis, par l’Amicale 
d’Auschwitz,  sous  la  forme  d’une  documentation  pédagogique  à  laquelle  nombre  de 
professeurs qui nous ont accompagnés à Auschwitz, ont apporté leur contribution.

Parmi  ceux  qui  nous  honorent  de  leur  présence,  je  citerai  le  professeur  Pierre 
Ayçoberry  dont  l’œuvre  est  fondamentale ;  le  doyen  Dominique  Borne  qui  assure  la 
présidence  d’honneur  de  cette  journée.  C’est  Annette  Wieviorka,  auteur  reconnu,  qui  va 
présider les séances et Monsieur Jean-Pierre Rioux, aux travaux particulièrement importants 
qui présidera cet après midi.

Le représentant du Ministre des Anciens Combattants et Victimes de Guerre, Madame 
Christina Jakobs, souffrante, vient de nous faire connaître son indisponibilité.

Parmi  les  responsables  des  groupes  de  travail  de  l'après-midi,  je  citerai  Madame 
Jeannine  Guigue,  Inspecteur  Pédagogique  Régional  d’Histoire,  Madame  Annette  Becker, 
professeur  à  la  Faculté  de  Lille,  Monsieur  Roland  Brunet,  professeur  de  philosophie, 
Monsieur Hubert Tison, professeur et Secrétaire Général de l’A.P.H.G.

Parmi les personnalités présentes dans la salle, le Général André Rogerie, qui connut 
Auschwitz  parmi  d’autres  Camps,  sait  en  être  le  témoin  utile  dont  les  interventions  sont 
toujours  efficaces.  Je  salue  encore  Monsieur  Biard,  Inspecteur  Pédagogique  Régional 
d’Histoire.

Mais bien entendu, j’adresse mes remerciements particuliers à la Direction et à nos 
amis du Lycée Edgar Quinet qui nous accueille aujourd’hui, et tout particulièrement Monsieur 
le  Proviseur  et  à  Madame  l’Intendante  à  qui  nous  avons  imposé  quelques  corvées 
supplémentaires.

Mesdames Marie-Paule Hervieu, Nicole Mullier et Suzanne Landau ont apporté une 
aide particulièrement précieuse et efficace à Raphaël Esrail pour préparer et assurer le bon 
déroulement de cette rencontre qui regroupe quelque 120 participants de Paris et de diverses 
régions de France.

A leurs  côtés,  je  vois  (mais  j’en oublie  sûrement  )  nos  camarades :  Irène Hajos  à 
l’accueil, Ida Grinspan, Jacques Altmann, Alexandre Kohn (pour la sono) Charles Baron qui 
tient avec Yvette Lévy la table de librairie, et puis Nadine Heftler, Henri Borlant.

Notons parmi les présents des professeurs qui ont visité le Camp de Mauthausen et que 
nous avons invités à participer à nos travaux dans un esprit indispensable de compréhension 
entre la Déportation Résistante et la Déportation Juive.

Relevons  encore  que  cette  journée  est  placée  sous  l’égide  (et  a  reçu  l’aide)  du 
Ministère des Anciens  Combattants  et  Victimes de Guerre  et  du Ministère de l’Education 
Nationale.

Celui qui vous parle n’a pas d’autre titre universitaire que le Certificat d’Etudes avec 
mention “ Bien ”. Dois-je vous dire combien c’était important pour un petit garçon d’origine 
étrangère, fils d’immigrés et immigré lui-même, de se voir confronté à cette culture française 



si  fascinante  et  cela  dans  notre  capitale  considérée  si  justement  comme  la  “  Ville 
Lumière ”. Et c’est une appellation hautement symbolique.

Pour point de départ de ma réflexion, j’ai choisi de me référer à deux prix Goncourt, 
Maurice Constantin Weyer pour  “ Un homme se penche sur son passé ” et Charles Plisnier 
pour “ Faux Passeports ”. 

Rescapé d’Auschwitz, depuis mon retour à la normalité française, en mai 1945, j’ai été 
appelé à me pencher sans cesse sur mon passé. Depuis bientôt 52 ans, je rencontre des gens, 
souvent des jeunes, et il me faut chaque fois évoquer à nouveau ce passé qui ne me quitte pas, 
qui se confond parfois au présent.

Primo Levi disait : “ On ne sort jamais d’Auschwitz ”. 
Pour  ma  part,  je  constate  que  nous  sommes  appelés  à  y  revenir  sans  cesse, 

physiquement pour servir de “guide” ou par la pensée. La confirmation n’est pas simple. Je 
considère  que  si  j’ai  surmonté  cette  épreuve,  c’est  parce  que  j’ai  réalisé  une  sorte  de 
dédoublement de personnalité. 

J’en viens ici à Charles Plisnier qui a écrit, en exergue de son ouvrage : “ le « je » de 
ce  livre  n’est  pas  moi ”.  Ce  dédoublement  ne  s’est  pas  fait  de  façon  préméditée,  mais 
spontanément. Il y a eu un décalage entre celui qui parlait et celui qu’il évoquait. Peut-on 
réellement revivre, chaque fois que l’on parle ou que l’on écrit les tourments d’autrefois, la 
faim, le froid, l’épuisement, sentir la mort omniprésente.

Pour moi, ce que je racontais était arrivé à quelqu’un d’autre et j’étais chargé d’en être 
l’interprète.  Cette  distanciation m’a amené souvent  à me demander  si,  vraiment  tout  cela 
m’était réellement arrivé. Que j’étais parti de Drancy un jour de juillet 1943, dans un train de 
marchandises,  gardé  par  des  “Feldgendarmen”,  écusson  sur  la  poitrine,  qu’une  tentative 
d’évasion avait échoué parce que mes compagnons de route avaient peur de représailles.

Faut-il  s’étonner  de  cette  incapacité,  alors,  de  comprendre  ce  que  signifiait  la 
déportation, d’imaginer ce qui nous attendait au bout du voyage : pour la majorité, vieillards, 
hommes inaptes au travail, femmes et enfants, la chambre à gaz et le four crématoire ; pour le 
petit  nombre,  moins  de  200  sur  un  millier,  admis  au  camp,  la  découverte  de  la  grande 
cheminée que les anciens appelaient par dérision “ Himmelkommando” (Kommando du ciel) 
par laquelle s’échappait une fumée âcre !

A l’arrivée, tout s’était fait très vite, on se trouvait hors du wagon abandonnant nos 
bagages, accueillis par des SS en armes, des chiens qui aboient, des cris, des coups de gourdin 
pour former les regroupements à gauche, à droite. A gauche ce sont les valides, à droite, mais 
nous l’ignorions alors, ceux qui dans des camions bâchés, sont emmenés à la chambre à gaz.

C’est en pénétrant dans le camp de Birkenau, que les anciens chargés de nous raser et 
de nous tatouer, nous expliquent sans fioritures que nous nous trouvons dans le camp de la 
mort.  Ils indiquent la cheminée du crématoire et enlèvent toute espérance à ceux qui sont 
venus avec leurs familles, parents, femmes et enfants. Ils ne les reverront jamais. Quelques-
uns s’affaissent sous le choc. Ils ne tiendront pas longtemps.

J’étais  parmi ceux qui  furent  choisis  pour aller  travailler  à la  mine de charbon de 
Jaworzno (  Auschwitz  3) puis à l’édification d’une centrale électrique.  Mais était-ce bien 
moi ? Etais-je celui qui recevait les coups, luttait contre la faim, faisait appel à ses dernières 
ressources alors que la mort était tentatrice, s’offrant à me libérer de toutes ces épreuves ? 

Etais-je celui qui, à bout de forces, jambes éléphantesques, levait la main, quand, pour 
faire place à de nouveaux arrivants, on invita les malades à se faire connaître ? Un coup porté 
par mon voisin de gauche, un Juif hollandais inconnu, coupa court à ma tentative qui aurait 
abouti à la chambre à gaz. Tout compte fait, au fond de nous, une étincelle de vie subsistait, 
nous amenait à nous cramponner à elle, en dépit de tout.

Ce dédoublement explique certaines choses. Peut-être aussi le fait que je ne participe 
pas, contrairement à nombre de mes camarades aux voyages à Auschwitz. J’y ai accompagné 



le Président François Mitterrand et une délégation du Ministère des Anciens Combattants. 
Contrairement à Raskolnikov, le personnage de Dostoïevski, je n’entends pas retourner sur le 
lieu du crime. De toute façon, je n’étais  pas le criminel.  Qu’y trouverai-je ? Un reflet  de 
quelque chose de lointain. Ce quelque chose d’insaisissable que Robert Badinter a appelé “ la 
mémoire de la mémoire ” 

De rescapés que nous étions au début, qui racontaient quelque chose qui ne relevait 
pas encore de l’Histoire, nous sommes devenus des “ témoins”, ce qui est une connotation 
passive et ne correspond pas pleinement à notre vécu......

Le  plus  important,  dans  nos  rencontres  avec  les  jeunes,  c’est  notre  capacité 
d’actualiser notre propos, d’évoquer la renaissance des perversions racistes, xénophobes et 
antisémites. C’est là quelque chose qu'ils saisissent parfaitement. Evoquer notre passé dans 
une société ébranlée par les mutations technologiques, par la chute de certaines illusions, la 
difficulté de cerner une réalité mouvante, peut être salutaire.

Et  puis,  notre  rappel  des  crimes  nazis  empêche les  négationnistes  de fabriquer  un 
nazisme à visage humain. C’est là, avec la dénonciation d’une barbarie que nous ne voulons 
pas revoir, l’essentiel de notre action pédagogique.

Grâce à vous, ensemble, nous développerons ce travail.
Au nom de mes camarades, merci !


