
Henry Bulawko, Les jeux de la mort et de l’espoir1

Par Marie-Paule Hervieu, professeure d’histoire

Les jeux de la mort et de 1’espoir-Auschwitz-Jaworzno2 d’Henry Bulawko est un livre qui a fait 
l’objet de trois éditions : d’abord en 1954, par l’Amicale des anciens déportés juifs de France, puis 
en 1980 et 1993, une version largement augmentée par les éditions Montorgueil (252 pages).

Ce livre prend place dans la longue série des publications d’Henry Bulawko3, dont beaucoup sont 
hélas épuisées, ainsi que de traductions du yiddish, dont la première date de 1948. Cette édition 
propose d’ailleurs pages 234 et suivantes, des chants, paroles et musique, dont la traduction du 
Chant des Partisans de Wilno.

Henry Bulawko était alors le président de l’Amicale des anciens déportés juifs de France et un 
responsable du Cercle Bernard Lazare. Ce texte a donc deux préfaces : l’une écrite en 1954 par 
Jean-Maurice Hermann, résistant déporté à Neuengamme, président départemental (de la Seine) de 
la FNDIRP, devenue postface, l’autre du philosophe Vladimir Jankélévitch, datée de 1980, plus un 
avant-propos  intitulé  “ 50  ans  après ”  qui  explique  pourquoi,  en  1992,  se  sont  multipliées  les 
“ actions de mémoire ”,  ce qu’Henry Bulawko appelle “ la préservation du souvenir  des crimes 
nazis  et  de  leurs  victimes ”,  en  rapport  avec  la  conférence  de  Wannsee,  le  premier  convoi  de 
déportation et la rafle du Vel d’hiv, continuée par des rafles en zone dite libre.

Il fait aussi l’historique du statut des anciens déportés : tour à tour “ victimes, rescapés, survivants ” 
puis “ témoins ” devant l’histoire et la justice. Témoin, il l’est resté, et plus encore acteur, c’est-à-
dire militant,  résistant “ de cette  résistance qui se consacra entre  autres,  au sauvetage des Juifs 
pourchassés et qui, en combattant l’occupant nazi, entendait rendre à l’Europe occupée, le goût de 
la Liberté, de la Fraternité, de la Démocratie ”.

C’est aussi contre les mensonges des négationnistes (par référence aux travaux de Georges Wellers 
ou de Pierre Vidal-Naquet), ou contre les formes renouvelées d’antisémitisme, qu’Henry Bulawko a 
voulu rééditer ce livre, accomplissant “ son devoir de témoin ”.

A la suite de la postface, une première partie est intitulée “ Questions et réponses-quand la victime 
doit  se  justifier ”.  A la  première  question  “ Pourquoi  les  Juifs ?”,  il  répond  par  référence  à 
l’antisémitisme chrétien, à la haine antisémite, de nature politico-sociale : “ tous des capitalistes, 
des financiers ” ou à l’inverse des “ Judéo-Bolchevicks ”, avec une belle citation de Maxime Gorki, 
datant de 1906, ajoutant enfin l’abandon des Juifs par les Puissances réunies à Evian, en 1938.

“ Pourquoi s’est on laissé faire ? ” est la deuxième question. Il rappelle le caractère dispersé des 
communautés juives ; 8 à 9 millions de personnes vivant en Europe, 40 000 points de peuplement et 
d’arrestations,  les  exemples  limités  de  solidarité  active,  au  Danemark,  en  Bulgarie,  ce  qu’on 
nommera les Justes, mais aussi à l’inverse le véritable racket, à Varsovie et à Lodz, qui aboutit à la 
perte des Juifs camouflés dans les zones “ aryennes ” de ces villes. Il répète l’abandon des Juifs par 
les  démocraties  libérales,  à  commencer  par  1’Angleterre,  et  le  contexte  historico-politique  qui 
empêchait la fuite massive, après le début de la guerre, et enfin l’assassinat méthodique par des 
techniques renouvelées jusqu’à la construction des chambres à gaz.
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La troisième question est intitulée : “ réviser le passé ? ”. Il évoque “ les monuments visibles et 
invisibles ” : les mémoriaux à Paris et à Drancy, à Auschwitz et à Varsovie, la solidarité des Justes 
ajoutant  “ qu’elle  n’efface  pas  la  lâcheté  et  l’indifférence,  sans  parler  de  la  Collaboration, 
accumulées devant le drame du peuple juif ”.

“ La Résistance juive ” est développée en rappelant qu’il y eut 1,5 million des Juifs engagés dans 
les armées alliées, qu’une brigade juive fut levée en Palestine, que des combattants juifs se battirent 
en Crète, en Cyrénaïque, en Italie et en Allemagne (voir la référence au général Koenig). Henry 
Bulawko cite aussi le nom de ces résistants juifs émérites que furent Vercors, Joseph Kessel, Moshe 
Pijade, sans parler de Mordekhaï Anielewicz et des combattants des ghettos de Varsovie, Wilno, 
Bialystock, ni oublier les insurgés des camps d’Auschwitz, Treblinka et Sobibor.

La cinquième question porte sur “ le caractère exceptionnel du génocide ” reprenant la thèse de 
l’historien François Delpech, développée longuement dans la revue des professeurs  Historiens et  
géographes, en juin 1979. Enfin “ L’enfer hitlérien ” a été photographié par les Nazis, les SS et il 
cite  les  nombreux cinéastes qui  ont  filmé et  expliqué le  système concentrationnaire  dont  Alain 
Resnais, Frédéric Rossif, mais il reste des personnes pour dire et écrire que “ sauver un parachutiste 
allié était un acte de résistance mais sauver un enfant juif, un acte humanitaire ” et pourtant, ajoute 
t’il, “ que d’hommes et de femmes ont payé de leur vie leur action de sauvetage : David Rapoport, 
Mila Racine, Marianne Cohn, Jacques Weintraub, Léo Glaeser, Henri Rozencweig (son ami et son 
camarade qu’il évoque à plusieurs reprises), Judith Topeza…

Enfin, il évoque le projet de couvent de carmélites à Auschwitz contre lequel il est intervenu, au 
plus haut niveau de l’Eglise catholique polonaise et il termine par cette belle conclusion : “ Dreyfus 
a jadis appris qu’il n’était pas facile d’être innocent. A mon tour je sais, d’expérience, qu’il n’est pas 
facile d’être victime ”.

La partie centrale du livre intitulée “ DRANCY, AUSCHWITZ-JAWWORZNO, novembre 1942-
janvier 1945 ” commence page 45 jusqu’à la page 165 et se compose de 21 courts chapitres. Henry 
Bulawko affirme d’emblée sa “ vocation juive ” et comme 1’écrit Vladimir Jankélévitch, il a été et 
reste un militant “ en lutte contre les injustices, l’oppression, pour la fraternité et 1’égalité entre les 
hommes et pour la libération des peuples opprimés ”.

Adhérent du mouvement de jeunesse sioniste “ Hachomer Hatzair ”, il a été avant la guerre engagé 
dans le Joint et le Comité central d’aide aux émigrants, puis, avec 1’occupation, dans le comité de la 
rue  Amelot,  dirigé  par  David  Rapoport,  un  “ juste ”,  à  la  jonction  d’organisations  sionistes  et 
communistes  (la  MOI),  engageant  des  actions  de  sauvetage  et  de  résistance,  par  exemple  la 
fabrication  de fausses  cartes  d’identité  et  le  “ planquage ”  d’enfants  juifs  avec  Berthe Zysman, 
certains l’ayant payé de leur vie, tel David Rapoport4 incarcéré dans le fort de Romainville, déporté 
ainsi que sa femme, Esther, mort à Monowitz en 1944.

Il rappelle les obligations et interdictions vécues comme autant d’humiliations, les statuts des Juifs, 
les rafles (depuis les arrestations d’une vingtaine de sionistes et communistes à la mi- novembre 
1940  jusqu’à  la  grande  rafle  du  Vélodrome  d’hiver,  les  16  et  17  juillet  1942),  les  camps 
d’internement, le port de 1’étoile jaune.

Henry Bulawko fut arrêté le 19 novembre 1942 et interné 26 mois. II fut interpellé pour soi disant 
camouflage de son étoile jaune au métro Père Lachaise, conduit au commissariat de police de la 
Place Gambetta, puis transféré au Dépôt et à Drancy, où interrogé et enregistré, il devint secrétaire 
du chef des gendarmes. Il rend hommage aux communistes internés et déportés, page 67, et raconte 
comment il échappa une première fois à la déportation en étant déplacé à Beaune La Rolande puis 
ramené à Drancy d’où il fut déporté, le 18 juillet 1943, au terme de 3 jours et 2 nuits de voyage, 
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dans le camp d’Auschwitz-Birkenau (sur 1050 déportés,  moins  de 200 survivaient au terme de 
quelques  semaines).  Il  décrit  l’arrivée  dans  ce  lieu  de  cauchemar  où  il  apprit  l’existence  des 
chambres  à  gaz et  fours  crématoires  sous  l’appellation de “ Himmel  Kommando ”,  puis  par  un 
détenu grec. Il fut aussi rasé et tatoué : 130 494. Il fit d’emblée l’expérience de l’extrême violence, 
y compris  des  règlements  de compte,  et  confronté  aux  Kapos et  Vorarbeiter,  il  comprit  que le 
système concentrationnaire réduit à l’état animal, sauf exceptions, tous ceux qui furent contraints ou 
acceptèrent d’y vivre, formulation sur laquelle il reviendra.

Fin  juillet  1943,  il  est  envoyé  à  Jaworzno,  camp  de  travail  qui  comprendra  de  2000  à  5000 
personnes, contraintes au travail forcé dans la mine de charbon ou affectées, dans les Kommandos 
extérieurs, à la construction d’une usine électrique,  pour le compte d’entreprises allemandes de 
l’électricité  (AEG) et  du bois  (Holzman).  Il  cite  en particulier  le  Kommando très  meurtrier  de 
l’EBG (Eisenbahn-Betriebsgesellschaft ) : 6 à 7 morts par jour.

Astreint aux travaux de force, de 6 heures à 18 heures, avec une heure de pause le midi, il évalue les 
journées à 11 heures de travail et de rassemblement, 6 heures d’appels, autant que les 6 heures de 
mauvais sommeil.

L’alimentation est réduite à un litre de soupe, 200 à 300 grammes de pain noir, une rondelle de 
saucisson ou un dé de margarine, une faim telle qu’elle conduit à la mort (voir les conditions de 
celle de Maurice,  pages 109 et  110). Le “ marché aux esclaves ”,  comme il  l’appelle,  est celui 
qu’approvisionnent  les  SS,  à  la  demande  de  la  compagnie  minière.  Ils  choisissent  leurs 
contremaitres, en particulier ceux qui parlent plus ou moins bien allemand et, à deux reprises, pour 
quelques jours, Henry Bulawko devient Vorarbeiter, mais à chaque fois, faute d’obéir aux ordres, il 
est  sauvagement  battu  et  transféré  à  1’infirmerie,  répit  qui  lui  sauvera  la  vie,  d’autres  restent 
contremaitres tel Mosché Litvak, juif lituanien pieux, qui limitera sa violence à son encontre.

Le chapitre consacré à “ l’organisation ” rappelle que, dans le vocabulaire du camp, le mot signifie 
se débrouiller, trouver le moyen d’augmenter sa ration quotidienne. Tout s’achète et tout se vend en 
monnaie de camp : couverts, cigarettes, tout se vole, les  Kapos, comme Frantz étant eux mêmes 
d’anciens “ Droits-communs ”, voire des assassins, mais tenter d’organiser (même des rutabagas) 
peut conduire à être laissé pour mort par le SS ou son chien.

Les projets d’évasion, il y en eut, parmi les Polonais ou les Français, structurés en organisations de 
résistance et en relation avec les Partisans de l’extérieur, en cas d’échec, elles aboutissaient à des 
pendaisons collectives (par exemple, 26 pendus dont 7 juifs), des Russes aussi tentèrent de s’évader 
et de profiter de la solidarité de leurs camarades. Cependant les juifs originaires de Pologne, de 
Lituanie, d’Allemagne, de France, de Belgique et de Hollande, de Tchécoslovaquie, de Grèce ou de 
Hongrie, étaient très majoritaires et organisés par groupe national, ainsi Henry Bulawko et Robert 
Süssfeld (voir son témoignage en fin de volume) furent-ils aidés par le Comité français dirigé par le 
communiste Maurice Honel.

Les  punitions  individuelles  et  collectives  étaient  l’ordinaire  du  camp,  elles  s’ajoutaient  aux 
sélections et aux exécutions sommaires dont il donne des exemples terrifiants.
Henry Bulawko rappelle la mémoire de quelques camarades et amis, des docteurs (M. Jaller), des 
infirmiers, (Léon Steinberg de Sosnowiec) qui par deux fois lui sauvèrent la vie (en novembre-
décembre 1943).

La libération du camp fut précédée de quelques bombardements aériens (avions anglais et russes) 
mais ce fut au terme d’une effroyable marche de la mort d’une durée de trois jours, emmenant 4000 
internés, de Gleiwitz à Blechhammer, qu’il vit le jeune soldat de l’armée rouge, d’origine mongole, 
symbole de sa liberté.

Il rencontra, pendant près de trois mois, des officiers et soldats soviétiques, dont beaucoup de Juifs, 



avec lesquels il échangea leurs expériences de massacres mais aussi leurs références littéraires (à 
deux reprises, Henry Bulawko put lire des romans russes : Le Don paisible de Cholokov à Drancy 
et les Souvenirs de la maison des morts de Dostoievski à Blechhammer).

S’éloignant du front russe il séjourna à Wroclaw (Breslau) où existait un centre de rapatriement puis 
à Katowice, où les libérés (déportés, prisonniers, travailleurs requis) furent rassemblés, mais pour 
lui,  ce fut  un retour par l’Ukraine,  d’Odessa à Marseille,  sur un navire transporteur de troupes 
anglais. Arrivé le 10 mai 1945, il rentra à Paris, où sans passer par le Lutetia, il retrouva son frère 
Meier et sa mère, épargnés.

Puis l’auteur ajoute trois témoignages : celui de Yacov Hampel, imprimeur, originaire de Pologne, 
où il fut enfermé dans le ghetto d’Ostrowiec, du 28 novembre 1939 jusqu’en 1944. En novembre 
1942, sa femme et  sa fille furent déportées à Treblinka,  puis  il  perdit  ses deux fils.  Déporté  à 
Birkenau puis à Jaworzno, il travailla à la mine. Libéré, il fut hospitalisé à Sosnowiec puis rentra à 
Lodz pour y reprendre son métier de typo. Après le pogrom de Kielce (été 1946), en 1957, il émigra 
à Paris et travailla dans la presse juive.

Hugues  Steiner,  lui  aussi  déporté,  était  le  fils  de  Charles  Steiner,  tapissier,  et  de  Marguerite 
Ephraïm, ses parents ayant divorcé, il fut placé en internat à Rouen (Lycée Corneille). Après l’exode 
il reprit ses études (Lycées Henri IV et Condorcet) et c’est là qu’il fut arrêté par des policiers en 
civil,  conduit au dépôt, puis interné à Drancy et Beaune La Rolande. Déporté en mars 1943, il 
s’évada du train près de Darmstadt, fut repris et transféré, de prison en forteresse, jusqu’à Francfort 
sur Oder. Déporté une seconde fois à Auschwitz puis à Jaworzno, il reçut des colis, risqua la mort 
par sélection et travailla lui aussi à la mine de charbon, puis il participa à la marche de la mort 
jusqu’à  Blechhammer.  Les  pieds  gelés,  il  fut  aidé  par  des  STO  et  volontaires  français  puis 
hospitalisé à Czestochowa dans l’hôpital militaire soviétique, avant d’arriver à Berditchev, entre 
Ukraine et Roumanie, et de s’engager dans l’armée rouge. Entré à Berlin, au terme de multiples 
aventures, il fut rapatrié par un avion militaire américain.

Robert Süssfeld a travaillé dans le cinéma, comme monteur puis opérateur. Arrêté près de Marseille, il fut 
emprisonné le 8 mai 1943, transféré à Drancy, déporté le 18 juillet 1943. II travailla pour AEG, participa à 
la marche de la mort jusqu’à Blechhammer, puis, après sa libération, passa lui aussi par Katowice et 
embarqua à Odessa pour Marseille.

Dans  la  partie  postérieure  intitulée  “ Le  jeu  continue ”,  il  rappelle  qu’après  guerre,  il  y  eut  des 
manifestations collectives d’antisémitisme, que les Anglais interdirent l’entrée en Palestine à des réfugiés 
juifs transformant des bateaux en “ camps de concentration flottants ”, que les retournements de la période 
de guerre froide, transformèrent des nazis en partenaires, enfin il y eut la création de l’Etat d’Israël, avec le 
soutien de l’URSS et des démocraties populaires, puis de 1967 (guerre des six jours) jusqu’à l’arrivée au 
pouvoir de M. Gorbatchev, rupture des relations entre 1’Union soviétique et Israël et, depuis reprise de 
l’émigration russe.

II rappelle les procès de Nuremberg, de Jérusalem (Eichmann) et de Lyon (Barbie) mais déplore le 
laxisme de la justice allemande (plus de 100 000 dossiers de criminels, non inquiétés en 1965) et il rend 
hommage à Simon Wiesenthal et à Serge et Béate Klarsfeld, dans l’attente des procès Bousquet, Papon et 
Touvier… 
Il évoque les scandaleux procès d’Auschwitz (à Francfort) et Maidanek (à Düsseldorf) ou les assassins se 
présentaient en prévenus libres, écoutés par des juges complaisants alors que les témoins, accablés, étaient 
partagés entre la douleur et la colère.

Il constate enfin que bien que les organisations nazies, et en particulier les SS, aient été qualifiées par le 
tribunal militaire international de Nuremberg, de “ criminelles ”, pour autant à la date de reparution du 
livre, les néonazis se font entendre à la fois pour tenter de réhabiliter le régime hitlérien, et sa politique 
antisémite, et pour nier sa tentative de destruction des Juifs d’Europe.



Le livre d’Henry Bulawko est plus qu’un livre de mémoire, il est devenu un livre d’histoire, parce qu’il 
témoigne de ses engagements, lui, le militant sioniste, socialiste, combattant volontaire de la résistance, de 
ses amitiés aussi avec des juifs différents, des communistes, tous camarades de camps. II traduit, au terme 
de 50 ans d’actions de mémoire, sa vigilance sans défaut, alors qu’il est devenu le président de l’Amicale 
des déportés à Auschwitz et dans les camps de Haute Silésie devenue l’Union des déportés d’Auschwitz 
(UDA), homme d’une stature exceptionnelle, d’une ouverture et d’une fidélité sans faille à son histoire et à 
l’ensemble des siens.

_______

Compléments biographiques5

Henry Bulawko est né le 25 novembre 1918 à Lyda (Lituanie). Il a immigré en France en 1925. Son père, 
le rabbin Zalmen Bulawko, est mort en 1936. Avec sa mère et ses 2 frères et 3 sœurs, il a vécu dans l’ile 
Saint-Louis (rue Le Regrattier). 
II a fréquenté deux écoles : l’école rabbinique, mais il n’a pas souhaité continuer la “ carrière paternelle ”, 
et l’école de la rue des Hospitalières Saint-Gervais.
Engagé dans le mouvement de jeunesse sioniste “ Hachomer Hatzair ” (La Jeune Garde), il est devenu 
Résistant dans le centre du 36 de la rue Amelot (un dispensaire et un vestiaire de l’aide sociale), aux côtés 
de David Rapoport, sur lequel des survivants ont publié une plaquette d’hommage à un juste6.
Il a été déporté ainsi qu’une de des sœurs.
Henri Bulawko est devenu écrivain et journaliste.
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